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 E una volta che la medicina ha finito di fare 
quanto può, sono le storie che vogliamo e, 
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Molti oggi chiedono alla Medicina di diventare sempre più scientifica 
e sempre più guidata da considerazioni epidemiologiche. Si appellano sia 
a ragioni etiche che economiche per una più corretta allocazione delle 
risorse.
Molti altri però rilevano che questo atteggiamento tende a chiudere le 
finestre su un mondo unico ed irripetibile, aggiungendo che il linguaggio 
della biomedicina è arido e non ci dice nulla sul vissuto del paziente. Un 
essere umano sofferente diviene così “l’infarto del letto numero 5”.
La Medicina non è certo solo evidenza statistica ma è anche fatta di 
storie, di narrazione di casi individuali e spesso è proprio il modo in cui un 
singolo caso si discosta dalla media che ci fornisce informazioni utili per la 
diagnosi e la prognosi. Dunque la Medicina non si occupa solo di biologia 
ma anche di biografia.
Il nucleo della prassi clinica è l’esperienza narrativa e nel rapporto 
medico-paziente la narrazione della malattia (anamnesi, dal verbo greco 
che significa «ricordare») è importante almeno quanto l’esame obiettivo 
anche se, necessariamente, più soggettiva.
Se si considera ora il modello corrente della NBM (Narrative Based 
Medicine), si vede immediatamente che la malattia non è soltanto una 
deviazione dalla norma di strutture anatomiche o di variabili quantitative 
ma anche un evento biografico ricco di significati, che possono e dovrebbero 
entrare nella relazione diagnostica e terapeutica, a completamento 
dell’interpretazione causale e riduzionistica tipica della biomedicina. 
È questa la chiave che apre la porta alla comprensione reciproca ed alla 
comunicazione, facilitando la compliance terapeutica. 
Anche i professionisti della sanità elaborano negli anni storie da 
raccontare sulla propria esperienza, e a volte vulnerabilità, sul modo in cui 
l’interazione con i pazienti  ha cambiato il loro modo di pensare e di agire. 
Questi racconti vengono “scambiati” tra colleghi, espressi a convegni, in 
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diari autobiografici, in forma letteraria o ai pazienti stessi. Non è un caso 
che molti medici, nel corso della loro vita, a un certo punto scoprano di 
possedere la vocazione dello scrittore, sia pure con esiti molto variabili. 
Leggere e raccontare storie quanto meno può servire al medico, ad ogni 
medico, come educazione alla gestione personale delle emozioni. L’attività 
narrativa presenta forti valenze etiche perché aiuta a porre le scelte e ad 
affrontare i dilemmi legati alla malattia in una prospettiva esistenziale. A 
questo proposito alcune storie di medici e sui medici sono particolarmente 
utili per capire come la narrazione può dare un senso morale ed anche una 
valenza estetica agli eventi biografici. Una delle storie più belle è quella 
sulla morte di Anton Čechov, raccontata dal suo primo biografo, Henri 
Troyat  e che riporto di seguito:
Čechov, medico e scrittore, morì ancor giovane di tubercolosi. 
Negli ultimi giorni di vita, lasciò la Russia e si trasferì in Germania, 
in una clinica vicino alla Foresta Nera. Sentendo che le sue condizioni 
peggioravano, fece chiamare il medico di quella clinica, il Dr. Schwohrer, 
che arrivò alle due di notte e poi raccontò così l’incontro.
Le finestre della stanza erano spalancate ma il paziente non cessava 
di rantolare e le sue tempie erano bagnate di sudore. Quando Čechov 
lo vide, si mise seduto sul letto, appoggiandosi ai cuscini e, con estremo 
sforzo, in un gesto di cortesia, riuscì a dire in un tedesco incerto 
“Ich sterbe” - sto morendo -. Il dottore immediatamente gli fece una 
iniezione di canfora ma il cuore del malato non reagì. Il dottore propose 
di mandare a prendere una bottiglia di ossigeno ma Čechov, lucido fino 
alla fine, protestò con voce rotta: “A che servirebbe? Prima che arrivi, 
sarò morto.” Così, al posto dell’ossigeno, il Dr. Schwohrer mandò a 
prendere una bottiglia di champagne. Quando la bottiglia arrivò, 
Čechov prese un bicchiere e, voltandosi verso la compagna Olga, disse 
con un sorriso: “da quanto tempo non bevevo champagne!”. Svuotò 
lentamente il bicchiere, poi si adagiò sul fianco sinistro. Dopo pochi 
istanti smise di respirare.  Erano le tre del mattino del 2 Luglio 1904. 
Una grande falena dalle ali scure era entrata dalla finestra e sbatteva 
freneticamente contro la lampada. Il Dottore cominciò a dire qualche 
parola di consolazione quando, all’improvviso, il tappo della bottiglia 
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saltò con un rumore  allegro, la spuma cominciò a versarsi abbondante 
dal collo della bottiglia e la falena volò via nella notte buia. Tornò il 
silenzio. Allo spuntare dell’alba, Olga stava ancora guardando il viso di 
Anton, che aveva un’espressione pacificata, quasi sorridente. Non una 
voce, scrisse più tardi Olga, non un suono. C’erano solo pace, bellezza 
e la grandezza della morte.
Questo libro è nato da tutta una serie di riflessioni sulle Medical 
Humanities che hanno avuto un punto molto interessante durante il 
Convegno “Narrare la Medicina” organizzato dal Centro Studi Medical 
Humanities dell’Università di Bologna e tenutosi il 2 ottobre 2015. Studiosi 
provenienti da varie discipline hanno dialogato con un pubblico di non 
solo addetti ai lavori e se si volesse cercare di concettualizzare a questo 
punto la malattia, lo si potrebbe fare individuandola sì come un’astrazione 
mediante la quale il medico tenta di spiegare i problemi del paziente in 
termini meccanicistici e riduzionisti, ma la diagnosi in questo caso sarebbe 
solo un’etichetta utile per classificare la malattia. E in fondo la malattia di 







Oggi ci troviamo a vivere davvero una sorprendente e contraddittoria 
condizione: da un lato la scienza medica ha fatto nell’ultimo secolo progressi 
enormi e specie nel mondo occidentale avanzato l’aspettativa di vita si è 
dilatata in modo impensabile solo per i nostri padri; pericolose e devastanti 
malattie sono state o debellate o sono efficacemente contrastate (si pensi 
ad esempio all’ambito oncologico); dall’altro lato però è cresciuta la nostra 
paura della morte (che rimuoviamo continuamente in una sorta di rinnovato 
mito faustiano dell’eterna giovinezza), siamo in ansia continua per la nostra 
salute e ogni fatto serio che la riguardi ci destabilizza. Di qui il risorgere 
con grande e imprevedibile vigore di quelle infinite “narrazioni”intorno al 
male, alla sofferenza, alla malattia che appunto sono spesso state il fulcro 
nei secoli passati di tanta arte e letteratura. Il ruolo del medico non può 
più quindi essere quello di un asettico e lapidario esegeta del nostro destino 
ma da lui pretendiamo dialogo, comprensione, “spiegazioni” (quanto mai 
necessarie del resto oggi col proliferare in rete di inesattezze gravi e banalità 
divulgative su malattie e cure, si pensi al “caso-vaccini”). Aver “cura”(in 
senso filosofico quasi alla Heidegger) è divenuto un territorio molto più 
ampio di quello strettamente diagnostico, ospedaliero e terapeutico-
farmacologico. E’ divenuto metafora di un dialogo e di una comprensione 
medico-paziente inedita in queste proporzioni fino a non molto tempo fa: 
le competenze e la formazione del medico esigono oggi saperi umanistici 
in senso lato che lo rendano idoneo ad affrontare secondo statuti affettivi e 
narrativi adeguati le nuove frontiere della sofferenza. Non casualmente in 
Italia la formazione del medico prevedeva un tempo una buona formazione 
classica e letteraria (il Liceo classico...) come indispensabile per accedere 
agli studi medici: idea certo elitaria e aristocratica del sapere ma che aveva 
in fondo una dose di buon senso che specie i medici condotti (come allora 
erano chiamati gli attuali medici di famiglia) sapevano ben applicare. Né 
è neppure casuale che proprio nel mondo anglosassone e negli Usa queste 
tematiche siano state rilanciate negli ultimi decenni in modo crescente: 
al medico neopositivista e asettico (prima dominante specie negli USA) 
si è venuto contrapponendo un medico attento, sensibile, colto, capace 
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di dialogare e interpretare con generosa dedizione le sofferenze del 
paziente (e di cui danno conto le tante serie televisive che a partire dagli 
USA hanno avuto e hanno ancora tanti esiti in vari paesi e con ascolti di 
pubblico molto vasti). Così sono nate le “Medical Humanities”, area di 
ricerca e di didattica interdisciplinare per eccellenza volta a rivoluzionare 
non solo il rapporto medico-paziente ma gli stessi statuti della scienza 
medica, costretta a volgersi appunto, come decisive, alle “Humanities”. In 
Italia il terreno si è rivelato fertile (proprio per la nostra antica vocazione 
umanistica di cui dicevamo) e le Medical Humanities stanno diventando 
sempre più praticate, al confine tra medicina, letteratura, antropologia, 
diritto, psicologia, scienza della comunicazione, ecc. con esiti talora 
sorprendenti e anche decisivi per i pazienti (esemplare lo sviluppo ad 
esempio delle cosiddette terapie del dolore e della medicina palliativa che 
hanno in Bologna un grande punto di riferimento scientifico non meno 
che di solidarietà umana di fronte ai mali estremi). Per questo abbiamo 
voluto, in piena sintonia con gli amici e Colleghi della Scuola di Medicina 
di Bologna, creare, presso un Dipartimento umanistico e letterario per 
eccellenza come il Dipartimento di Filologia classica e italianistica, il 
Centro di “Medical Humanities” universitario bolognese che sapesse 
dialogare con molteplici saperi e discipline e avviasse un fertile terreno di 
confronto e di progetti tra tanti e appassionati studiosi afferenti a molti 
Dipartimenti di Bologna e di altre città e Paesi. Uno dei primi risultati di 
questa intrapresa è proprio il volume che qui presentiamo, frutto di un 
Convegno a più voci che si tenne presso il Policlinico S.Orsola il 2 ottobre 
del 2015. Altri appuntamenti e progetti ci sono stati o sono stati avviati e 
altri ne seguiranno presto nell’augurio che questo Centro possa crescere e 
divenire punto di riferimento nazionale e internazionale. Ringrazio tutti gli 
amici e le amiche, i colleghi e le colleghe che hanno contribuito a questo 
risultato (con particolare menzione per Patrizia Fughelli e Federica Rossi 
che hanno reso possibile con il loro impegno questa pubblicazione) e che 
spero ci saranno vicini  nel futuro.
Gian Mario Anselmi
Responsabile del Centro “Medical Humanities” 
dell’Alma Mater Studiorum Università di Bologna
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La terminologia medica nei vocabolari e nella 
letteratura italiana: qualche errore da evitare negli studi 
di Medical Humanities
A causa dei diversi codici linguistici delle diverse discipline, il transito 
dalle scienze della natura alle scienze umane non può avvenire con uguale 
frequenza e intensità. Sarà più difficile per i settori che si servono di 
un linguaggio altamente formalizzato, come per esempio l’algebra o la 
matematica, e per quelli delle cosiddette “scienze dure”, mentre invece 
sarà più agevole con una disciplina come la medicina che, pur avendo 
ovviamente una propria terminologia, attinge in proporzioni maggiori 
alla sintassi e al lessico comune, che è comunque il codice linguistico da 
cui derivano e si specializzano tutti i linguaggi che i linguisti chiamano 
settoriali. Non è un caso che uno scrittore di fine Ottocento, Carlo Dossi, 
poté scrivere che «tra medicina e letteratura corse sempre amicizia».1 Non 
per nulla qualche tempo prima Émile Zola riprese nei saggi del Roman 
expérimental i metodi della medicina sperimentale di Claude Bernard, 
sostenendo che la letteratura avrebbe dovuto adottarne le procedure per 
analizzare le vicende umane con la stessa oggettività. 
Propriamente, le frontiere possono essere attraversate da due direzioni, 
e quindi si può verificare sia che la letteratura tragga spunti e ispirazione 
dalla medicina, sia che sia la medicina ad assimilare forme e generi della 
letteratura. Questo secondo vettore è senza dubbio più raro, anche se 
oggi paradossalmente potrebbe avere uno sviluppo. Storicamente i casi di 
medici che si sono ispirati alla letteratura nel loro àmbito professionale 
(naturalmente è un altro discorso quello di medici che possiedono una 
cultura letteraria e magari la praticano scrivendo opere letterarie) sono del 
1 L’asserzione è nella dedica-prefazione di Carlo Dossi, Dal calamajo di un médico 
(1883), ora in Id., Opere, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1995, p. 6.
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tutto eccezionali. Cito solo, come curiosità, il caso di un medico che è ancora 
oggi ricordato con una targa murale all’Università di Macerata, Francesco 
Puccinotti, amico di Leopardi, che imitò la forma delle Operette morali nei 
suoi Dialoghi intorno alla teoria della flogosi. Oggi però, come accennavo e 
come dimostra l’impostazione di questo convegno, si ha la consapevolezza 
che le scienze sperimentali, come è la stessa medicina, nel momento in cui 
devono mettere sulla pagina il resoconto delle loro operazioni, assumono 
inevitabilmente la fisionomia di una narrazione, e come tali acquistano la 
dimensione di un racconto. Lo stesso potrebbe dirsi nella registrazione di 
un decorso di una malattia. In fondo, l’anamnesi, avendo una temporalità, 
implica sempre una natura diegetica. Di queste convergenze si era reso 
conto, con lungimiranza, Italo Calvino, secondo cui
la scienza si trova di fronte a problemi non dissimili da quelli della 
letteratura; costruisce modelli del mondo continuamente messi in crisi, 
alterna metodo induttivo e deduttivo, e deve sempre stare attenta e 
non scambiare per leggi obiettive le proprie convenzioni linguistiche. 
Una cultura all’altezza della situazione ci sarà soltanto quando la 
problematica della scienza, quella della filosofia e quella della letteratura 
si metteranno continuamente in crisi a vicenda.2
Non c’è dubbio, comunque, che è la letteratura, per la sua natura più 
inclusiva se non addirittura enciclopedica, che, ancora più dell’esportazione 
delle sue forme alla medicina, si presta meglio ad importare contenuti 
e termini delle scienze mediche. Una conferma si può riscontrare nei 
vocabolari nati, nelle età normative del classicismo, per selezionare il lessico 
medico che si può impiegare in letteratura. Per quanto sia pubblicato solo 
nel Seicento, il Vocabolario della Crusca risponde a un’ideologia ancora 
rinascimentale ispirata al canone selettivo di Pietro Bembo. È quindi 
ancora più significativo che nelle più tarde edizioni di questa impresa 
lessicografica siano accolti anche termini medici che però hanno dato 
2 Italo Calvino, Filosofia e letteratura, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, pp. 193-94.
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luogo a non meno significativi errori di prospettiva. Per semplificare, essi 
possono essere di tre tipi.
Il primo errore di prospettiva è che, essendo Francesco Redi non solo 
l’archiatra della famiglia dei Medici ma anche l’«arciconsolo» dell’Accademia 
della Crusca e quindi anche il lessicografo del Vocabolario della Crusca 
per la medicina,3 si è attribuita in gran parte a lui la formazione della 
terminologia medica. Se questo è avvenuto, è perché prima dei recenti 
studi di Maria Luisa Altieri Biagi mancavano spogli linguistici sistematici 
delle opere in volgare dei medici medievali, in primo luogo la Chirurgia di 
Guglielmo da Saliceto e l’Anothomia a capite usque ad pedes di Mondino 
de’ Liucci, rilevanti per la loro grande diffusione. Il glossario desunto dal 
trattato di Guglielmo, vero «capostipite della tradizione medico-chirurgica 
italiana»,4 è servito a «dimostrare la falsità dell’impressione, ricavabile dai 
nostri vocabolari, che la terminologia medica volgare cominciasse nel 
Seicento» e fosse dovuta a Redi.5
La realtà è che nella nostra letteratura medica esiste una tradizione 
ininterrotta sia in latino sia in volgare, anche se nel tempo gli arabismi, 
entrati nella scuola salernitana e adottati dalla scolastica aristotelica, 
sono stati in gran parte aboliti per il contrastante ed emergente interesse 
umanistico e rinascimentale delle fonti greche e latine e per la lettura 
di Aristotele non più filtrata da Averroè e Avicenna. Il ruolo di Redi, 
più che portare nel Vocabolario della Crusca, pensato per i letterati, la 
terminologia medica, è semmai consistito nel semplificarla, nell’eliminare 
lemmi, «per la rinunzia a gran parte della terminologia già esistente», di 
natura «complessa, pluristratificata, spesso inadeguata e mistificatoria».6 Si 
potrebbe dire, azzardando un’analogia, che la funzione svolta da Redi nel 
3 Sulla coscienza metalinguistica degli scienziati di Sei e Settecento si rinvia a Maria Luisa 
Altieri Biagi, I “filosofi” e la Crusca, in L’avventura della mente, Napoli, Morano, 1990, 
pp. 307-37.
4 Ead., Guglielmo volgare, Bologna, Forni, 1970, p. 8.
5 Ivi, p. 28.
6 Ead., Lingua e cultura di Francesco Redi, Firenze, Olschki, 1968, p. 30.
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lessico della medicina è stato molto simile a quello svolto nel campo della 
lirica da Petrarca, che propriamente non ha inventato nulla rispetto alla 
tradizione della Scuola siciliana, dei guittoniani e dello Stil novo, ma ha 
provveduto a decantare e a canonizzare il linguaggio e le forme metriche 
che lo hanno preceduto.  
Una seconda deformazione prospettica proviene dal diverso valore e 
significato che le parole usate in medicina assumono nel momento in cui 
sono considerate da chi le valuta con competenze e prospettive letterarie, 
ignorando la loro storia e il significato da loro assunto in senso tecnico. È 
questo un rischio che si corre sempre quando si attraversa una frontiera, 
nel passaggio da un discorso scientifico, che è denotativo, a un discorso 
letterario, che è connotativo. Il messaggio scientifico, in quanto di natura 
denotativa, ambisce a essere preciso, stabile, rigido, biunivoco nel fare 
corrispondere a ogni concetto un termine e uno soltanto. La letteratura, 
viceversa, coltiva un lessico connotativo, ossia ricerca la polisemia delle 
parole, le suggestioni evocative, gli echi, le stratificazioni, le associazioni 
emotive oltre che razionali. Mentre il termine scientifico è neutro e asettico, 
prescindendo da chi lo usa, la parola poetica ricerca significati aggiuntivi in 
modo da incrementare lo spessore dei significati secondari. 
La parola letteraria, in altri termini, è positivamente ambigua, mentre 
per la scienza non c’è linguaggio che più sia alieno di quello ambiguo. 
Quando per esempio Giambattista Marino impiega nell’Adone, che è un 
poema mitologico, parole scientifiche come «vene, arterie, membrane» (VI, 
32, 3), «cartilagini» (VI, 116, 8), «pupilla» (VI, 31, 1), «narici» (VI, 119, 
4), «ventricoli» (del cervello) (VI, 120, 6), ossia il lessico dell’anatomia, 
lo fa per allargare il suo vocabolario a livello enciclopedico e per suscitare 
la meraviglia nel lettore che trova in poesia vocaboli che non si sarebbe 
aspettato in questo àmbito, producendo un effetto di straniamento. Nel 
nuovo contesto anche il termine più neutro e rigoroso si converte quindi 
a un effetto connotativo. È dunque sufficiente cambiare il contesto e 
l’orizzonte di attesa per fare cambiare il senso di un termine, anche quando 
questo è riportato senza alcuna modificazione.
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Questi diversi orizzonti d’attesa hanno creato fraintendimenti, 
finendo per attribuire un valore connotativo ed estetico a termini medici 
che invece erano usati in senso denotativo. Un esempio probante è dato 
dal sintagma «serviziali miti, piacevoli e gentili» presente in un consulto 
medico di Francesco Redi,7 nel quale gli aggettivi non sono affatto una scelta 
personale, espressiva, eufemistica dell’autore, presunta manifestazione 
di «una aggettivazione garbata e accomodante» con cui attenuare la 
spiacevolezza di certe procedure, ma termini «ormai istituzionalizzati 
nella lingua della medicina», dove significano «leniente, senza aggiunta di 
correttivi», così come «urine piacevoli» significa «non acide».8
È lo stesso genere di fraintendimento in cui è incorso il lessico di 
un altro scienziato del Seicento, Lorenzo Magalotti, quando, per fare 
un altro esempio, si è ammirata la presunta qualità letteraria individuata 
le volte in cui questo scienziato definisce un termometro «squisito», o 
«pigro», o «infingardo»: questi aggettivi, che per chi li valuta dal punto 
di vista letterario potrebbero avere delle qualità estetiche e connotative, 
ricche di incisività espressiva, sembrando attuare una personificazione 
del termometro attraverso metafore antropomorfe, sono invece dei 
tecnicismi che designano diversi gradi di “sensibilità” dello strumento. 
«Squisito» quindi significa “esatto”, “preciso”, “molto sensibile”; «pigro» 
significa “impreciso”, “approssimativo”, allo stesso modo per cui quando 
in un testo medico del Seicento si trova scritto che una certa soluzione è 
«satolla», non si deve pensare a un’elegante invenzione letteraria che per 
analogia personifica una soluzione come se fosse un individuo sazio e 
piacevolmente appagato, perché più semplicemente «satollo» è un termine 
che si impiegava con lo stesso significato di “saturo”, che in seguito si 
imporrà e, facendo decadere “satollo”, farà dimenticare che anche questo 
è stato un termine tecnico e denotativo, riconosciuto per tale solo se si ha 
«la consapevolezza del contesto storico-linguistico e storico-culturale in cui 
7 Francesco Redi, Opere, Milano, Società tipografica dei Classici Italiani, 1811, p. 
399.
8 M. L. Altieri Biagi, Lingua e cultura di Francesco Redi, cit., pp. 5-6.
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l’opera dell’autore si colloca».9 Quando dunque uno storico della letteratura 
prende a considerare testi di medicina deve liberarsi dall’impressionismo 
soggettivo, che corre sempre il rischio di provocare equivoci grossolani. 
Questo rilievo è un invito a fare riferimento al codice della lingua medica 
valutandola come si suol dire iuxta propria principia e non con chiavi di 
lettura appartenenti ad altri codici.
Pur partendo sempre dal linguaggio comune e procedendo in via 
analogica, letteratura e medicina ne prelevano il lessico secondo strategie 
diverse. Per fare un altro esempio concreto, si può prendere in esame la 
terminologia che designa le parti dell’occhio. Nell’anatomia di questo 
organo l’elemento metaforico intervenne dapprima a livello aggettivale, 
in modo che la parte che assomiglia a una lente, svolgendone la funzione, 
si designò come costituita di «umor cristallinus», i sottili filamenti che 
avvolgono il cristallino, simili a una ragnatela, si denominarono «tunica 
aracnèa», la rete spugnosa del bulbo oculare divenne la «tunica ùvea» 
per assomigliare al frutto della vite, la membrana dura e trasparente 
si designò «tunica cornea». In un secondo tempo, con un processo 
di abbreviazione rispondente al principio scientifico della massima 
economicità terminologica, si sostantivò l’aggettivo e si parlò per sempre 
di cristallino, di ùvea, di cornea, che, diventati termini tecnici e opachi, 
nel senso che tendono a fare dimenticare la loro origine etimologica 
e analogica. Quando la poesia riprende questi termini che in medicina 
sono diventati referenziali, ossia si riferiscono ormai direttamente alle parti 
dell’occhio, avviene un recupero etimologico e analogico che li riporta alla 
loro origine.10 Anche in questo caso si può prendere un esempio dall’Adone 
di Marino, che è particolarmente indicato in quanto in questo poema si 
immagina una visita del protagonista nel palazzo dei cinque sensi, che 
consente di mettere in versi l’anatomia e la fisiologica dell’occhio, del naso, 
9 È ciò che è mancano nel libro di Georges Güntert, Un poeta scienziato del Seicento. 
Lorenzo Magalotti, Firenze, Olschki, 1966, recensito da Maria Luisa Altieri Biagi in Lingua 
nostra, 27, 1966, pp. 134-36.
10 Questo processo è seguito da Giovanni Pozzi nel commento a Giambattista Marino, 
L’Adone, Milano, Mondadori, 1976, II, pp. 58-59.
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dell’orecchio, della bocca e della lingua. La descrizione del tatto invece 
non compare, sostituita dall’amplesso tra Adone e Venere. Per limitarsi 
all’esempio dell’occhio, Marino a sua volta ritorna alla metafora originaria, 
per restituire alle parole la primitiva concretezza:
di tuniche e d’umori in vari modi
havvi contesto un lucido volume
ed uva e corno e con più reti e nodi
vetro insieme congiunge, acqua ed albume;
che son tutti però servi e custodi
del cristallo, onde sol procede il lume
(L’Adone, VI, 33, 1-6).
In medicina cristallino, cornea, uvea sono termini e hanno valore 
denotativo; in poesia i termini tecnici della medicina sono ricondotti 
al loro originario significato metaforico o meglio analogico e diventano 
cristallo, corno, uva.
Se dunque i vocabolari storici ospitano termini della medicina, 
questi dovrebbero essere assunti con la funzione e con il valore che essi 
hanno in campo medico. Invece, essendo i vocabolari compilati spesso 
da letterati, si commette un terzo errore, quello di ospitare soltanto il 
lessico che è emigrato in opere letterarie, o se è impiegato da scienziati 
autori di testi letterari, come Redi o Magalotti, gli unici medici o quasi a 
essere schedati da linguisti di formazione umanistica. Il paradosso è che 
la letteratura rischia di interessarsi dei testi medici fagocitandoli in modo, 
potremmo dire, imperialistico, ossia non rispettando lo statuto linguistico 
proprio della medicina, che pretende dal linguaggio precisione lessicale, 
linearità sintattica, essenzialità espositiva, rigore terminologico, ordine 
logico e consequenziale della dispositio, ma estrapolando i testi medici in 
funzione di criteri estetici, come possono essere l’eleganza, l’uso raffinato 
della lingua, la scelta felice delle analogie, la battuta arguta, l’aneddoto 
curioso, la divagazione divertente. In verità, anche in àmbito medico si 
può dire che perfino una prognosi o una diagnosi o il risultato di una 
ricerca sperimentale possano essere più o meno eleganti, ma questo 
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aspetto non è un fine, ma semmai un mezzo perché a interessare è in 
primo luogo “che cosa” si dice e non tanto “come” lo si dice, che è ciò che 
invece costituisce l’obiettivo della letteratura. Se quindi si analizza un testo 
medico per come dice le cose e non per che cosa dice, si verificano degli 
errori di prospettiva. Un caso esemplare è rappresentato ancora una volta 
da Redi, di cui la critica letteraria ha considerato e apprezzato più di ogni 
sua altra opera i Consulti medici, che sono una specie di placebo verbali, 
ovvero una forma di terapia psicologica adottata per rimuovere con una 
prosa garbata e persuasiva l’ipocondrìa dei pazienti. Questi Consulti hanno 
ben poco di scientifico, ma, essendo scritti con grande perizia letteraria, 
hanno oscurato le Esperienze intorno alla generazione degli insetti, un testo 
di Redi che sancisce la risolutiva smentita della generazione spontanea ed è 
fondamentale nella storia delle scienze naturali. Casi di questo genere sono 
tutt’altro che rari: del medico Lorenzo Bellini gli storici della letteratura che 
si sono occupati di testi medici hanno privilegiato i Discorsi di anatomia, 
stilisticamente accurati perché recitati nell’accademia della Crusca ma 
scientificamente molto meno significativi della sua dissertazione latina 
sull’anatomia dei reni.
Questa gerarchia di valori che, nell’introdurre in àmbito letterario i testi 
di medicina, ne altera lo spirito e la consistenza originaria, si è mantenuta 
anche per buona parte del Novecento, nel corso del quale le storie letterarie 
prevedevano e prevedono abitualmente un capitolo dedicato alla scienza, 
gravitante su Galileo. Ma anche Galileo è stato assunto come modello di 
bella prosa senza che vi sia stata un’effettiva ricerca sulla consistenza e la 
novità del suo linguaggio scientifico. Nel primo dopoguerra l’interesse si 
è esteso e approfondito, di pari passo con un certo rinnovamento della 
letteratura che, uscita dallo sperimentalismo e dall’irrazionalismo delle 
avanguardie, è venuta proponendo un ideale di prosa più sciolto e moderno, 
guardando con più interesse a un modello di scrittura in cui trovava posto 
anche la tradizione scientifica. Ma nel momento in cui si faceva spazio 
anche a testi di medicina, soprattutto del Seicento, si finiva anche con il 
fraintenderli. Si tendeva infatti a considerare la pagina del medico, come 
anche di altri scienziati, come esempio di pagina realistica, modernamente 
intesa, redatta con una prosa attenta alle cose, in cui veniva sottolineato il 
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dato di sensibilità, il senso dell’impressione viva, la limpidezza del dettato, 
la naturalezza dello stile. Ossia, in una parola, si metteva in evidenza il 
momento non scientifico di una prosa di scienza.
Ora, è naturale che chi si occupa di letteratura sia attratto dallo stile, 
dalla forma, ma l’errore non sta in questa prospettiva, quanto nel fatto 
che dei testi di medicina si compiva un’opera di antologizzazione che 
selezionava esclusivamente le parti di contorno e periferiche rispetto al 
vero discorso medico. Responsabile di questa tecnica del «taglia e cuci» che 
privilegiava le parti in realtà meno pertinenti è stato Leopardi, che i fautori 
della prosa d’arte appartenenti alla cerchia della rivista «La Ronda» hanno 
preso a modello seguendo i criteri adottati da lui nella Crestomazia della 
prosa italiana nel selezionare molti passi delle opere di Galileo. Il modo di 
leggere e interpretare i testi di medici e di altri scienziati procedendo per 
frammenti e rapsodicamente ha seguito per molto tempo lo stesso metodo 
descritto da Leopardi in una lettera inviata all’editore milanese che fu il 
committente della Crestomazia, al quale preannunziava di procedere così:
Tra le altre cose, vi saranno i luoghi del Galileo, che senza essere né 
fisici né matematici, contengono dei pensieri filosofici e belli; estratti da 
me con diligenza da tutte le sue opere. Essi soli farebbero un librettino 
molto importante. Sarebbero letti con piacere da tutti; laddove nella 
farraggine (sic) fisica e matematica delle opere di Galileo, nessuno li 
legge né li conosce.11
Nulla vieta di estrapolare dai testi di medicina la bella pagina, ma in 
questo modo non si realizza quell’incrocio e quell’autentica interazione 
che si auspica con le Medical Humanities, perché si finisce per giudicare 
esclusivamente secondo parametri estetici e bellettristici che sono estranei 
agli interessi e alla natura primaria di un testo medico.
A cambiare profondamente la prospettiva negli ultimi decenni sono 
stati due maestri dell’Alma Mater, lo storico della letteratura Ezio Raimondi 
11 Giacomo Leopardi, Le lettere, a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 
19593, p. 738. 
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e la storica della lingua Maria Luisa Altieri Biagi. Raimondi, dovendo 
scrivere il capitolo sugli scienziati del Seicento per la fortunata Storia 
della letteratura italiana della Garzanti, i cui criteri editoriali prevedevano 
l’inserimento nella trattazione di passi degli autori analizzati, fece le sue 
scelte non secondo un principio estetico ma privilegiando quella che chiamò 
la «letteratura d’idee». Con questi nuovi criteri Raimondi ha rivisto il 
canone della letteratura medica, cercandovi la tempra dell’autentico uomo 
di scienza, che non viene più confuso con il «dilettante di sensazioni». Più 
che a un Francesco Redi, è dato spazio, e con un significativo rilievo, a 
Marcello Malpighi, esponente della «scienza più autentica nella sua forma 
più rappresentativa e più pura per l’Italia di quegli anni». Nell’applicare 
alla medicina il metodo galileiano e le sue ragioni linguistiche, questo 
grande anatomista si è fatto erede di una «scienza pronta a discutere e a 
illustrare le proprie ragioni, a riflettere lucida su se stessa, a considerare il 
suo linguaggio non come un esercizio di virtuosismo tecnico, ma come 
uno strumento per trasmettere il vero a tutti gli uomini».12 La letteratura 
medica viene così interpretata in chiave diversa da quella tradizionale, non 
più per dare risalto alla bella pagina, all’esercizio di stile che esibisce la 
bravura, ma per la sostanza speculativa, per il gusto dell’esattezza non più 
fine a se stessa, o quale retaggio del classicismo rinascimentale, ma per le 
esigenze intrinseche al discorso operativo e comunicativo della scienza, che 
si traducono in sottigliezza analitica, sintassi chiara e scandita, aderenza 
docile al dato sensibile, familiarità del dire, impegno abituale a non cadere 
nell’astratto o nell’astruso, trovando l’accordo tra medicina e letteratura 
nella comune fedeltà al reale. Il medico di razza, come è stato Malpighi, 
anche quando in passato si rivolgeva a pazienti illustri o a consessi 
accademici in cui la forma aveva la sua importanza, era perfino disposto ad 
ammettere anche le ineleganze, una volta che a contare era, ben più della 
tessitura delle parole, la sostanza delle cose, la concatenazione precisa, la 
12 Ezio Raimondi, Scienziati e viaggiatori, in Storia della letteratura italiana, diretta da 
Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. 5: Il Seicento, Milano, Garzanti, 1967, pp. 225-
318, in part. p. 307.
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concretezza, la severità della logica, la tensione analitica, mettendo da parte 
i casi in cui la medicina si disimpegnava con lo spirito di una conversazione 
galante.
Un’altra battaglia, idealmente complementare a quella di Raimondi, è 
stata combattuta, negli stessi anni, da Maria Luisa Altieri Biagi sul versante 
della storia della lingua. Oltre ad avere studiato la terminologia medica di 
Guglielmo da Saliceto e di Mondino de’ Liucci e avere ridimensionato il ruolo 
lessicografico di Redi, Altieri ha anche analizzato i Termini dell’«anatomia 
razionale» in Malpighi, considerato a ragione il più galileiano dei medici. 
L’intento della ricerca, pur essendo di tipo linguistico, si pone da un punto 
di vista che è anche euristico e metodologico. Per esempio l’impiego in 
Malpighi del termine «modello», inteso quale «dispositivo costruito (o 
individuato in natura) dall’uomo in grado di riprodurre un fenomeno in 
maniera semplificata (contenente cioè solo gli elementi essenziali relativi 
al comportamento in esame)»,13 indica il progresso in senso ipotetico-
deduttivo, che va molto oltre il semplice empirismo, realistico sì, ma 
anche per questo miope, perché accumula senza discernere, in modo da 
riuscire a cogliere solo le costanti significative dei fenomeni. Altrettanto 
probante è la sostituzione in Malpighi del termine «struttura» in luogo di 
«fabbrica» in riferimento al corpo umano, che vuol dire il passaggio dalle 
«statiche architetture anatomiche» di Vesalio – mi riferisco ovviamente al 
De humani corporis fabrica – a una concezione più dinamica e relazionale 
di un insieme di elementi che funzionano connessi organicamente per 
uno scopo, senza più il presupposto metafisico di un faber (implicito in 
fabrica) e quindi di un principio causale, cui subentra un interesse nuovo 
per l’organizzazione e la colleganza delle componenti, sottese al termine 
“struttura”, che implica un sistema di relazioni e di funzioni. In questo 
modo le competenze linguistiche acquistano un valore epistemologico. Da 
tutto ciò deriva da parte dell’Altieri un monito euristico per il futuro:
13 M. L. Altieri Biagi, Termini dell’«anatomia razionale» in Malpighi, in Ead., L’avventura 
della mente, cit., p. 150.
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troppo spesso, in passato, l’interesse per la terminologia si è 
arrestato alla documentazione materiale della presenza di un termine 
nell’opera di un autore, o alla caccia di retrodatazioni episodiche. Le 
definizioni terminologiche […], lungi dall’essere etichette estrinseche, 
sono intimamente connesse al concetto, interagenti con esso.14
Il rilievo che assume la sostituzione del termine «fabbrica» con il 
termine «struttura» è solo un esempio di come uno storico della lingua 
possa, con le sue competenze, dare un valore semantico più profondo e 
consapevole al linguaggio della medicina, senza tradirne la sua natura ma 
rivedendo sotto una luce meno semplicistica e riduttiva i rapporti che 
intercorrono tra le humanities  e la medicina.
14 Ivi, p. 144.
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La circolarità delle idee nel mondo medico 
bolognese ottocentesco preunitario
Nella prima metà dell’Ottocento per quanto riguarda la circolarità 
del pensiero medico, la figura più importante non è quella di un medico, 
bensì quella di un cardinale. Il Convegno di Studi promosso dall’Istituto 
per la storia della Chiesa di Bologna tenuto nel novembre 2013, intitolato 
«Il cardinale Carlo Oppizzoni tra Napoleone e Unità d’Italia», per quanto 
estremamente interessante non ha presentato nessuna relazione che parlasse 
di storia della medicina e soprattutto del rapporto di Oppizzoni con la 
medicina. Per cui in questo necessariamente breve intervento, cercherò 
di colmare questa lacuna facendo un po’ di luce su due facce di questo 
aspetto: la prima sul perché il cardinale Oppizzoni fosse contro ad ogni 
blocco ideologico e la seconda se lo si possa considerare come “validatore” 
di questioni mediche.
Questo mio lavoro vuole contribuire a definire alcune linee tematiche 
non molto indagate nell’evoluzione della cura delle sofferenze e non è 
un caso questa storia che voglio raccontare inizi dal Convento dei Frati 
Minori Cappuccini di Bologna: infatti, se l’11 ottobre 1818 i Cappuccini 
poterono entrare nella sede di San Giuseppe, questo avvenne per merito 
dell’arcivescovo cardinale Carlo Oppizzoni (1769-1855), arcicancelliere 
dell’Università di Bologna e protettore della Società Medica Chirurgica. 
Qui, esattamente nell’archivio e nella biblioteca, sono conservati 
documenti estremamente importanti per capire fino a che punto la figura 
di Oppizzoni ebbe estrema rilevanza nelle vicende religiose, politiche e 
“umanamente mediche” dei suoi tempi. Il suo fu un lunghissimo governo 
episcopale, dal 1803 al 1855, iniziato con presupposti non certo positivi e 
fu uno dei più importanti e controversi, soprattutto se si vuole determinare 
la reale circolarità delle idee nel pensiero medico bolognese dell’epoca.
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Contro ogni “blocco ideologico”
Nel corso dei loro duecento anni di vita, l’archivio e la biblioteca del 
Convento sono sopravvissuti a varie difficoltà e insidie. Luoghi deputati 
all’esercizio per testare nonché rafforzare le capacità intellettuali e morali 
di giovani eruditi (frati e laici), hanno raccolto un notevole patrimonio 
bibliografico costituito da diverse migliaia di volumi e di documenti, grazie 
a scambi, donazioni e acquisti. Da tutta questa documentazione preziosa, 
spicca una circolare1 del cardinale Oppizzoni dove, con toni solenni, si 
associa all’iniziativa dei medici e scrive ai parroci perché raccomandino la 
vaccinazione antivaiolosa sui bambini. 
In questo documento, la prima cosa che balza agli occhi dei letterati 
è l’uso dell’arte retorica per propagandare la vaccinazione. Anche se questa 
di solito viene percepita come definizione di “segno negativo”, le parole di 
questo testo rispondono ad esigenze strategiche di persuasione, che sono 
poi azioni destinate a produrre effetti concreti. Si può dire che la capacità di 
comunicare, molto ben sviluppata in Oppizzoni, è stata l’essenza del tessuto 
sociale dell’epoca nel senso che è stata la strada maestra per l’intreccio dei 
rapporti individuali e collettivi, basilari per lo sviluppo della comunità 
bolognese. E la comunicazione in medicina ha rivestito un aspetto molto 
particolare perché ha  incluso ed esasperato fattori emozionali.
Infatti, il propagandare la vaccinazione mostra ragioni valide ma 
sicuramente controintuitive2 e le perplessità hanno in questo caso anche 
spiegazione psicologica soprattutto per quanto riguarda la popolazione: 
si pensi al nostro percettivo senso del disgusto che ci preserva da alcune 
infezioni tenendoci alla larga ad esempio dai cibi marci; ecco che è sempre 
la repulsione che ci fa inorridire di fronte alla dose, seppur minima, di 
1 La stessa circolare è conservata anche presso l’Archivio Generale Arcivescovile di Bologna, 
Raccolta Oppizzoni.
2 Ai giorni nostri si parlerebbe anche di un altro meccanismo cognitivo noto come omission 
bias, secondo il quale si tende a considerare più pericoloso qualcosa che si fa piuttosto che 
qualcosa che non si fa. Nel caso dei vaccini l’iniezione che immunizza, che è un’azione 
concreta, viene percepita come rischiosa per i possibili effetti collaterali della malattia che 
previene, che viene considerata come un’eventualità.
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agenti contaminanti introdotta nel corpo attraverso la vaccinazione.  
Per quanto riguarda il vaiolo3, viene immediatamente alla mente 
papa Leone XII (1760-1829) che sembrerebbe avere proibito «l’innesto del 
vaiuolo che mischiava le linfe delle bestie con quelle degli uomini», ma questo 
non corrisponde al vero del tutto: a Bologna la Circolare del Legato non 
proibiva ai medici condotti di somministrare la vaccinazione4 a tutti quelli 
che la richiedevano. Inoltre, come risulta da quanto riportato dalla Società 
Medica Chirurgica sul periodico societario5, la Sacra Congregazione 
degli Studi nel 1827, dunque mentre Leone XII era ancora papa, aveva 
approvato i regolamenti della Società tra i quali c’era anche quello di darne 
valido impulso. Vero è comunque che Leone XII non aveva fiducia in 
questo metodo preventivo e non voleva che i regolamenti dello Stato lo 
favorissero.
Inizialmente la vaccinazione incontrò vari generi di difficoltà che 
spaziavano dall’atteggiamento di medici portati a sottolinearne soprattutto 
gli inconvenienti, fino a chi credeva contrario al volere di Dio sottrarsi ad 
una malattia vista evidentemente come espiazione. Inoltre, considerando 
appunto ad esempio il vaiolo, la pelle dei malati era vista come l’espressione 
cutanea ed esterna di un purgatorio viscerale interiore, indispensabile 
per liberare l’uomo dall’originale impurità della carne, così come era 
indispensabile il battesimo per liberare l’anima dal peccato originale. 
Anima e corpo erano collocate in scale gerarchiche differenti: l’anima, 
dotata di vita eterna, si contrapponeva al corpo, destinato a una finitezza 
che lo rendeva indegno di cura. Tuttavia anche in ambiti ecclesiastici si 
cominciava a controbattere obiettando che l’anima comunque si serviva 
del corpo come di uno strumento necessario perché senza di esso non 
poteva compiere la sua finalità.
3 I primi decenni dell’Ottocento sono caratterizzati da un incremento del vaiolo con una 
rapidità allarmante. Tra i malati, una persona su sei moriva.
4 Era gratuita.
5 Circolare di S.E.R. il signor Card. Arcivescovo ai R.R. Parroci della Città e Diocesi di Bologna 
sull’importanza della Vaccinazione, in «Bullettino delle Scienze Mediche», 3, 7, 1845.
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Considerando un simile preambolo pregiudiziale, la prima cosa del 
documento di cui prima e che invece balza agli occhi dei medici, è una 
domanda: come mai il cardinale Oppizzoni non ebbe il blocco ideologico 
opposto da più parti al metodo preventivo, consistente nel cosiddetto 
innesto o inoculazione? E che anzi sollecitasse i preti a fare opera di 
convincimento presso le famiglie?
Dalla lettura della documentazione conservata si evince che potrebbe 
essere plausibile parlare non solo di ‘un’ipotesi igienica’, tipo quella 
che sarebbe stata di Stanley Plotkin6 ma circa ben cento anni dopo, si 
potrebbe addirittura pensare che Oppizzoni non percepisse affatto una 
netta scissione o un aspro conflitto tra medicina e religione. I conti non li 
faceva contrapponendo le risposte della medicina a quella della religione 
ma con l’esigenza di oltrepassare la situazione esistente, sottolineando 
che rispondevano a bisogni diversi. Fu grazie anche a questa visione che i 
medici di allora riuscirono abbastanza agevolmente  a percorrere la strada 
verso l’“immunità di gregge”, che ha protetto poi da quell’epidemia sia 
sul piano individuale che su quello collettivo, e quindi si è conseguito un 
valore etico per la tutela della salute pubblica. 
Altro fatto da considerare, e non di poco conto, era che solo allo stato 
laico veniva concesso dedicarsi alla cura dei corpi venendo così a contatto 
con la loro pelle e le varie sostanze,7 mentre allo stato sacerdotale si chiedeva 
di mantenersi separato nell’intento di conservare ‘purezza’. L’interdizione 
alla pratica medica8 rivolta a tutto il clero ebbe un effetto centrifugo e 
la medicina venne solitamente respinta nell’ambiente,  ma il cardinale 
6 Stanley Plotkin, medico americano operativo verso il 1960 sul campo dei vaccini, 
sostenitore della tesi secondo la quale «era l’acqua che contribuiva alla crescita della 
popolazione». Ai giorni nostri è noto che esiste una diversa risposta ai vaccini in rapporto al 
soggetto vaccinato (non responders/iper responders) e che è il sequenziamento genomico che 
consente il percorso individuale.
7 Le tecniche diagnostiche della medicina erano basate sull’applicazione diretta dei sensi 
del medico (la vista, il tatto, l’odorato, il gusto) all’esame del paziente.
8 Infatti era la teologia il cardine su cui tutto ruotava. Era il culmine di tutti i saperi perché 
in fondo tutto parlava di Dio.
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Oppizzoni non ebbe alcun ‘blocco ideologico’ perché evidentemente 
conosceva bene cosa volesse dire vaccinare9: sapeva distinguere tra mito e 
realtà. La storia dice che nel 1796 Edward Jenner (1749-1823) condusse 
un esperimento che alla fine lo avrebbe portato a debellare il vaiolo: inoculò 
ad un bambino materiale tratto da una pustola di vaiolo bovino e circa sei 
settimane dopo, inoculò in modo convenzionale materiale vaioloso sullo 
stesso bambino. Siccome non ci fu alcuna reazione, Jenner si persuase di 
avere dimostrato che il vaiolo bovino poteva produrre l’immunità per il 
vaiolo. Domanda: Jenner aveva fatto qualcosa di immorale? In ambito 
medico si dice che il suo primo esperimento non sarebbe mai stato 
approvato da un comitato etico moderno.
Si era comunque in presenza di un problema di carattere logico, e 
non di poco conto, che neppure oggi riusciamo a dipanare del tutto: i 
teologi che erano stati chiamati a pronunciarsi sulla legittimità o meno del 
vaccino quale protezione preventiva, erano dubbiosi perché l’inoculazione 
sembrava contrastare con i disegni imperscrutabili della Divina Provvidenza, 
sola arbitra della vita e della morte, della salute e della malattia. Era una 
questione che non solo richiedeva un netto pronunciamento fra scienza e 
religione ma che soprattutto costituiva un momento di confronto con le 
correnti più avanzate del movimento illuminista.
Da una prospettiva storica il ruolo di Oppizzoni con il suo schierarsi, è 
sicuramente di avere favorito il confronto tra diverse posizioni ideologiche 
e di avere modificato radicalmente l’atteggiamento dell’uomo verso 
la sofferenza. Siamo in presenza di un processo, descritto come nascita 
dello Stato terapeutico, che mostra chiaramente che il miglioramento 
nelle aspettative di vita del XIX secolo passa attraverso l’arte della difesa 
praticata da medici impegnati sul fronte sanitario. Le serie preoccupazioni 
di Oppizzoni, che condivideva con i medici dell’epoca, sono ben visibili 
nelle relazioni e nei suoi appunti conservati in modo mirabile: qui mostra 
il quadro buio della situazione sanitaria e, nonostante avesse ben chiaro il 
9 Per un approfondimento si veda Arthur Boylston, The origins of vaccination: myths 
and reality, «Journal of the Royal Society of Medicine» 2013, 106, p. 351.
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concetto “medico che cura, Dio che guarisce”, evidenzia la necessità che 
il sacerdote e il medico collimino in un’opera di “educazione all’igiene”. 
Quindi Oppizzoni supera anche il concetto secondo il quale la funzione 
del medico è intesa solo come ancillare e preparatoria all’intervento del 
parroco. Da questo momento in poi la teologia perse così a poco a poco la 
sua ambizione inglobante.
Si evince però altrettanto chiaramente anche che, trovandosi ad 
affrontare un’idea di medicina che intendeva essere liberatrice,10 vigilò 
attentamente sulla produzione scientifica anche medica perché era il 
nuovo modo di ragionare, che implicava una “verità” clinica basata su 
malattia-metodo-esito, che suscitava più di una perplessità nell’ambiente 
ecclesiastico. Non bisogna dimenticare che la prima metà dell’Ottocento 
in generale è un periodo storico di scontro frontale tra ragione e religione, 
ma il cardinale Oppizzoni sa usare perfettamente la prudenza necessaria 
per evitare urti e reazioni locali allo scopo ovviamente anche di non 
compromettere il prestigio della religione.11 Si trattava da un lato della 
necessità di sopravvivenza e dall’altro di usare strategicamente la medicina 
per la conquista delle anime, quindi la cura dei corpi non fu necessaria 
solo alla “permanenza in vita” della popolazione ma anche strumentale 
all’evangelizzazione. 
Può essere il cardinale Oppizzoni considerato “validatore” di questioni 
mediche?
Nei primi decenni della Restaurazione molti medici, uomini di 
cultura dell’Italia pontificia, avevano guardato a Bologna con fiducia per 
pubblicare i risultati delle proprie ricerche. Qui avevano avuto modo 
10 I medici, per di più, non sono più impegnati in dotte diagnosi senza cure, ma sono 
operativi e operatori, sono interventisti.
11 Fu sempre convinto che la cultura in sé, non sorretta e mediata dal filtro della fede e 
della morale cristiana, rappresentasse un pericolo per gli uomini.
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di sedimentarsi i frutti di una più ampia circolazione di libri e di idee12 
ma, alla diffusa libertà di stampa, si sostituì un pesante controllo tramite 
l’obbligo di “approvazione”, concesso da Revisori nominati dal cardinale 
Oppizzoni, e l’obbligo della “licenza di impressione”, concesso dalla 
Cancelleria Ecclesiastica Arcivescovile. 
Vero è che, nonostante il mondo della medicina in epoca preunitaria 
veda sempre lo stesso pubblico, registra però la moltiplicazione dei periodici 
medici come luogo di dibattito anche culturale. Si è formato insomma 
un luogo ampio di circolarità delle idee13 e delle notizie; quindi, l’analisi 
dei meccanismi comunicativi, di circolarità e fruizione dell’informazione, 
passa qui attraverso una semplice considerazione: l’accento è posto sì sulla 
trasmissione lineare delle conoscenze indirizzata ad un particolare profilo 
di utente ed implica l’idea di un sapere specializzato, ma anche sulla 
necessità di rendere partecipi dell’intero processo di produzione scientifica 
(creazione, controllo, verifica) i membri di una ‘certa’ comunità. Va da sé 
che, anche in un clima come quello di contrapposizione tra medicina e 
potere, si capisce che non bastava solo un buon linguaggio a trasmettere 
nuove conoscenze, ma sono state necessarie Persone vere e un po’ fuori dagli 
schemi che pensavano già alla necessità di una visione geograficamente 
globale della medicina e salute pubblica.
L’organizzazione dell’informazione in questo periodo ha avuto 
sicuramente un ruolo chiave ed è proprio in periodi di “emergenza” in 
cui la conoscenza e la circolarità dell’informazione scientifica diventano 
strategiche, che vengono sviluppati nuovi strumenti e nuove modalità per 
consentire ogni ulteriore progresso. L’aspetto inedito in questo caso lo si 
trova soprattutto nelle Circolari ed appunti del cardinale Oppizzoni, dove 
si trovano citazioni per il riconoscimento della validità ed autorevolezza, 
e dove si evince che non bastando più le “parole”, sostituite a questo 
12 Per un approfondimento si veda Maria Gioia Tavoni, Libri e lettura da un secolo 
all’altro, Modena, Mucchi, 1987.
13 Quindi “circolarità” e non “circolazione”, perché non è previsto l’obiettivo divulgazione 
al pubblico: i tre quarti della popolazione era analfabeta.
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punto da “termini”. Nell’esposizione c’è sempre un aggancio alla realtà, 
reso esplicito nella presentazione stessa attraverso l’accurata distribuzione e 
organizzazione del materiale storico-informativo e lo scopo di questo tipo 
di informazioni era di far riflettere sui problemi sociali e sull’ambiente.
Ciò che appare evidente è che, considerato che la lettura “scientifica” 
nella Bologna del primo Ottocento era divenuta pratica sociale molto 
diffusa tra i medici,  di fronte a questo fenomeno le autorità pontificie 
sembrano oscillare tra la difesa delle tradizionali pratiche di controllo 
controriformistiche e l’esigenza di più funzionali strumenti repressivi. 
Nessuno dei due comportamenti riuscì però a raggiungere l’obiettivo. 
Infatti la storia della censura nell’età della Restaurazione è prima di tutto 
la storia della sconfitta di una politica che tenta di frenare con strumenti 
repressivi un mutamento culturale assolutamente inarrestabile, che ha 
le sue radici nella naturale evoluzione della società in senso moderno. 
A ben guardare, la storiografia italiana non è certo avara di contributi 
sulla censura libraria nella prima metà dell’Ottocento, ma questi scritti 
non sono “usabili” perché nascono tutti per lo più in due periodi chiave 
per la ricostruzione storica dell’identità nazionale: l’età postunitaria ed 
il ventennio fascista. I primi, che affondano le loro radici nella nascente 
ricerca archivistica di ispirazione positivistica, sono contrassegnati da 
un assolutamente fuorviante furore anticlericale, i secondi, tra i quali 
si registra pure il Sighinolfi14, sono altrettanto assolutamente intrisi di 
retorica patriottica che spesso conduce a forzature. Stupisce però che 
il periodo storico che va dalla fine dell’età napoleonica alla formazione 
dello Stato unitario sia rimasto sostanzialmente in ombra per tantissimi 
aspetti e fatalmente condizionato da interpretazioni che oggi appaiono 
quantomeno inadeguate. Se la riaffermazione del principio del controllo 
preventivo della stampa è comune a tutti gli Stati preunitari, diverse e 
molteplici sono le modalità di attuazione che dipendono non solo dalle 
14 Lino Sighinolfi (1876-1956) autore di numerosi lavori storici, relativi soprattutto a 
Bologna e alla storia dell’Università e della cultura, conseguì nel 1912 la libera docenza in 
Storia moderna all’Università di Bologna.
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legislazioni vigenti nei singoli Stati, ma anche dalle preferenze ideologiche 
e culturali dei singoli censori.
Vien da sé ora considerare ancora di più se possibile, il rilievo 
della scrittura e della registrazione, e non c’è dubbio che la società della 
prima metà dell’Ottocento era anch’essa una società dell’informazione, 
intendendo con ciò tanto la necessità della comunicazione per la società 
quanto il fatto che era un’epoca storica caratterizzata da una vera espansione 
della comunicazione nonostante la censura. Di certo una società per 
esistere deve comunicare, ma l’atto di comunicare da solo non basta anzi 
si rivela come una funzione subordinata a qualcosa di più sostanziale, cioè 
la registrazione. L’importanza del linguaggio e della scrittura nel “fare 
medicina” a Bologna in epoca preunitaria, sembra difficilmente contestabile 
come fatto intrinsecamente sociale, e in effetti la scientificità ha a che fare 
con la documentalità15, cioè con un sistema di comunicazione, iscrizione e 
attestazione. Una delle  idee di fondo che dimostro nello svolgersi di questo 
discorso, risiede però anche nel fatto che la condizione indispensabile per 
la medicina è comunicare le scoperte e registrarle. Inoltre, che il “deposito” 
in biblioteche e/o archivi conduce a una sorta di tradizionalizzazione delle 
scoperte.
Se, come ho fatto, si considerano come punto di partenza i documenti 
riguardanti il cardinale Oppizzoni conservati presso la biblioteca e 
l’archivio del Convento dei Frati Minori Cappuccini di Bologna, è 
bene dire subito che il termine “biblioteca” designa un deposito di libri, 
significando quindi tanto il contenente quanto il contenuto. Documento 
traduce il latino documentum, da doceo e significa «ciò che mostra o 
rappresenta un fatto». Questa descrizione si coniuga perfettamente 
alle sfere che ho citato all’inizio del mio intervento: quella storica, dove 
documento designa tutto ciò che appare rilevante per la ricostruzione del 
passato e quella informativa, dove il termine comprende tutto ciò che 
veicola un’informazione. Nella prospettiva che ho proposto, il documento 




va concepito, piuttosto che come qualcosa di dato una volta per tutte, 
come reificazione di atti sociali. Ma che cosa stabilisce il nesso tra questi 
oggetti di cui sopra e i soggetti che stanno alla loro origine? E’ la firma, la 
cui importanza è decisiva e fondamentale. Oppizzoni quindi che si esplica 
attraverso l’imprimatur. Quindi un altro aspetto stranamente non ancora 
considerato sempre dagli storici, documentazione alla mano, é quello di 
Oppizzoni appunto quale promotore e “validatore” di questioni mediche. 
Quello che sarebbe diventato il meccanismo del peer review si affermò 
come il criterio più efficace per assegnare attendibilità e valore scientifico 
alle pubblicazioni: in fondo ad esempio ai vari volumi del «Bullettino delle 
Scienze Mediche» compare una sua approvazione ed è evidente certo che 
teneva la stampa sotto la sua sorveglianza, ma anche che la sua circolare si 
pone di conseguenza come una sorta di validazione. 
In conclusione: Non più la malattia ma il malato
Nei vari scritti di Oppizzoni è visibile una sorta di evoluzione nella 
struttura e nel contenuto: quanto scritto, unitamente  alla presentazione 
di nuove idee, è preceduto e motivato da una rassegna, da quanto fatto 
fino a quel momento, volto a mostrare l’insufficienza delle idee esistenti. 
Si è comunque riscontrato che i risultati spesso sono presentati in forma di 
ipotesi. Il pregio di queste circolari, appunti e interventi, è nei loro valori 
etico-umanistici legati al senso critico, alle problematicità e alle scelte: 
al loro interno si parlava soprattutto di responsabilità e le questioni che 
venivano affrontate erano molte, non solo religiose o deontologiche, ma 
pratiche. 
Il mio intervento ha mirato sia ad evitare assolutamente di porre la 
medicina unicamente sul versante della razionalizzazione sia di attribuire 
alla Chiesa di Oppizzoni un’anima unica essenzialmente conservatrice 
e repulsiva delle novità, comprese quelle provenienti dalla medicina. 
Quello del cardinale Oppizzoni, ad una prima analisi, è un approccio alla 
medicina che mette da un lato la ricerca delle cause, considerate al pari 
di questioni metafisiche magari già “risolte”, e che vira nettamente verso 
una medicina che invece si configura come impegno a lottare socialmente 
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contro la miseria riconosciuta come prima causa di malattia. E’ in questo 
modo che comincia perciò a realizzarsi  un fondamentale cambiamento: lo 
spostamento dell’attenzione dalla malattia al malato.
Con questo articolo che ricorda il nostro passato prossimo, si vuole 
anche invocare una nuova alleanza tra medici, operatori sanitari, ricercatori 
e industria; tutto questo per evitare che il patrimonio di salute pubblica, 
conquistato in anni di campagne vaccinali e alla cui formazione Oppizzoni 
ha partecipato attivamente, vada disperso. Se oggi è possibile avanzare 
dubbi sul bisogno di una operazione vaccinale è perché probabilmente 
si è persa la memoria storica delle epidemie e della mortalità infantile, 
le quali, prima che fossero scoperti vaccini e antibiotici, sterminavano 
nel vero senso della parola intere generazioni. Spetta anche a storici della 
medicina come me ristabilire questa memoria e difenderla da chiunque 




«Rialzare gli studi». La proposta di Riforma 
universitaria di A.C. De Meis
1. Nel capitolo IX di Alma Mater Studiorum (1948), Carlo Calcaterra 
concedeva il proscenio a un personaggio che i suoi lettori avevano forse 
dimenticato da tempo1. Taluni, ove fossero stati cultori di storia letteraria, 
ne avrebbero tutt’al più potuto rammentare la presenza a margine, quasi in 
chiosa, alla giovinezza politica carducciana, quale antimodello monarchico 
del democratico e sulfureo Enotrio Romano. Altri, con la medesima 
inclinazione a raccordare i nomi della letteratura ai fatti e ai personaggi 
della storia, avrebbero forse ricordato che, in omaggio al professore-medico-
filosofo, Luigi Pirandello aveva attribuito al suo personaggio, protagonista 
del Fu Mattia Pascal, il cognome Meis. A lui pure erano ispirati, a quanto 
pare, il personaggio del Dottor Antonio di Giovanni Ruffini e la figura di 
Roberto De Nittis, uscita dalla fantasia romanzesca di Alfredo Oriani. 
Su questo primo aspetto è bene riflettere, poiché, per trovare un 
1 Carlo Calcaterra, Alma Mater Studiorum. L’Università di Bologna nella storia della 
cultura e della civiltà, a cura di Emilio Pasquini ed Ezio Raimondi, Bologna, Bononia 
University Press, 2009, pp. 359-399. Per il contrasto fra De Meis e Carducci, ibid., pp. 394-
396. Per De Meis, ivi, pp. 365-376. Per la vita bolognese del Carducci: Marco Veglia, «La 
vita vera». Carducci a Bologna, Bologna, Bononia University Press, 2007. Utile, anzi ancora 
oggi insostituibile, Augusta Del Vecchio-Veneziani, La vita e l’opera di Angelo Camillo 
De Meis, Bologna, Zanichelli, 1921, dal quale si attingono le notizie su Oriani e su Ruffini: 
ibid., p. 24. Per una prospettiva sulla città universitaria e le vicende politico-accademiche 
dei suoi professori, vd. Marco Veglia, Dal mito alla storia. L’Università di Bologna dal 
1860 al 1911, nel volume miscellaneo «… E finalmente potremo dirci italiani». Bologna e le 
estinte Legazioni tra cultura e politica nazionale. 1859-1911, a cura di Claudia Collina e 
Fiorenza Tarozzi, Bologna, Compositori, 2011, pp. 161-184 (cui si rinvia, inoltre, per 
la bibliografia implicita). Preliminare a ogni discorso su De Meis nel contesto filosofico-
politico bolognese è, insieme con il volume della Del Vecchio-Veneziani, il ricorso a Guido 
Oldrini, Le idee napoletane a Bologna, nel volume Filosofia e scienza a Bologna tra il 1860 
e il 1920, a cura di Guido Oldrini e Walter Tega, Bologna, Cappelli, 1990, pp. 9-43. 
Miei, qui e altrove, i corsivi.
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docente universitario così nutritivo per l’affabulazione narrativa dobbiamo 
risalire ai nostri giorni e alla presenza fertile e ramificata di Francisco Rico, 
poniamo, nei romanzi di Javier Marìas, soprattutto in Negra espalda del 
tiempo. Se, dunque, Angelo Camillo De Meis rappresentava un riferimento 
per la cultura idealistica italiana a cavaliere tra Otto e Novecento, egli si 
insediava del pari nell’immaginario degli scrittori, vuoi per essere stato egli 
pure un romanziere singolarissimo e fecondo in Dopo la laurea, vuoi per 
quelle caratteristiche che gli vedremo riconosciute da Augusto Murri nel 
ritratto che ne tracciò – lucido, vibrante e commosso - in occasione della 
sua scomparsa, nell’Annuario della R. Università di Bologna.
Quanto più, del resto, Carlo Calcaterra si avvicinava alla vita presente 
dello Studio, coeva o di poco anteriore alla stesura di Alma Mater Studiorum 
(solo sedici anni separano la morte di Augusto Murri, tanto per fare un 
esempio, dall’uscita del libro per Zanichelli)2, tanto più i volti rievocati 
si coloravano di nervature autobiografiche, culminanti, è il caso di dirlo, 
nel ritratto mirabile di Vittorio Putti3, con l’intenzione non dissimulata di 
ricollocare, al centro della sua storia (un affresco epico-lirico dell’avventura 
secolare dell’Ateneo), una «eletta schiera» di professori che onorarono 
l’Università non solo con la loro dottrina, ma con un modo particolare di 
intendere la vita universitaria, come lezione quotidiana e come quotidiana 
testimonianza di civiltà (a questo, in particolare, avrebbe teso l’ultimo 
capitolo di Calcaterra, il X, scritto a ridosso delle devastazioni della 
Seconda guerra mondiale, dal titolo Ricognizione nella città da riedificare, 
aperto coerentemente da una riflessione sui «Capisaldi dell’insegnamento 
universitario»)4.
2 Il volume di Calcaterra fu «un libro magnanimo, per il suo coraggioso incardinarsi 
alla drammatica attualità di un’Italia appena uscita da un conflitto nefasto e distruttivo: 
licenziato nel 1945, e frutto degli ultimi anni della seconda guerra mondiale, esso usciva a 
Bologna per i tipi di Zanichelli nel 1948». Così Emilio Pasquini nella sua Introduzione a C. 
Calcaterra, Alma Mater Studiorum, cit., p. 21.
3 Ivi, pp. 445-446.
4 Ivi, pp. 462-463.
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2.  Nelle pagine dedicate all’esperienza politica del Carducci, Carlo 
Calcaterra non mancava di porre in evidenza sia i contrasti del poeta con 
De Meis, sia le progressive, certo impreviste affinità che i due personaggi 
avrebbero mostrato, nel tempo, quando anche Carducci si sarebbe volto, 
al pari di larga parte della sinistra, alla Monarchia:5
E certo, se si pensa all’impeto focoso e passionale, con cui nel 1868 
aveva egli assalito il De Meis per il primo scritto Il Sovrano, nel quale il 
collega suo aveva sostenuto essere allora necessario in Italia il sovrano 
come mediatore tra il ceto intellettuale, riflessivo e pensante, sensitivo 
e immaginoso, non si può non vedere un contrasto tra il giacobinismo 
infocato del «poeta della democrazia» (così era allora detto) e l’atto 
di gentilezza italiana, mista a gratitudine, di cui l’autore dell’ode Alla 
Regina d’Italia parla nell’Eterno femminino regale.
Rispetto alle posizioni estremistiche della giovinezza, che non 
venivano rinnegate nelle loro idealità, Carducci si trovò turbato, come 
altri intellettuali del fronte democratico-garibaldino, dal corso nuovo che 
prendevano in Italia le rivendicazioni di giustizia sociale: «non appena vide 
che una politica demagogica» avversava «lo Stato sorto dai plebisciti» e si 
avvide che ciò «avrebbe potuto condurre a scoscendimenti nella formazione 
dell’Italia risorgente e metterne a repentaglio la sorte», egli decise che 
«l’interesse vitale del nuovo Stato» andasse con risolutezza collocato 
«sopra quello del suo partito». La strada era propriamente quella che aveva 
percorso, sul declinare degli anni Sessanta del XIX secolo, Camillo De 
Meis6. Quando poi, a cinque giorni di distanza dal 6 marzo 1891, che 
aveva registrato la scomparsa del collega medico e filosofo, Carducci fu 
aggredito in aula dagli studenti radicali che ne contestavano con asprezza 
5 Per questa e altre citazioni che seguono, il riferimento bibliografico è contenuto nella 
prima nota di questo saggio.
6 Ora, per l’itinerario politico del poeta, si ricorra all’imprescindibile Francesco Benozzo, 
Carducci, Roma, Salerno, 2016 (2a ed.), passim. Fondamentale, del resto, è la monografia 
di Umberto Carpi, Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della Normale, 2010. Si veda 
pure Aldo Mola, Giosuè Carducci. Scrittore, politico, massone, Milano, Bompiani, 2007.
46
Marco Veglia
di contumelie il “passaggio” alla Monarchia e la fedeltà a Crispi, il poeta 
avrà forse ripensato al collega, alle loro antiche e giovanili schermaglie 
ideologiche, che pur non avevano impedito che sedessero insieme tra le 
colonne della Loggia massonica Felsinea nel 18677. 
Ecco, allora, che nell’indugiare su «L’idealismo di Camillo De Meis e il 
suo disegno organico di studi», Calcaterra accennava scientemente a idee, 
tratteggiava consapevolmente un ritratto che, più di altri, riverberava la 
propria fisonomia sugli assunti principali, diciamo pure sulle idee direttive 
di Alma Mater Studiorum:
Tra gli scienziati dello Studio di Bologna il più disciplinato 
assertore dell’idealismo di contro al positivismo fu Angelo Camillo De 
Meis, che dalla cattedra di storia della medicina irradiava le sue indagini 
e le sue trattazioni a tutta la storia dello spirito umano e attirava alle 
sue lezioni studenti di facoltà diverse e ascoltatori estranei all’Ateneo. 
Medico filosofo, non si fermava alle indagini analitiche delle scienze 
naturali e della medicina, nelle quali aveva pur dato saggi insigni, ma 
[…] mirava a una visione unitaria dell’essere e del pensare. Egli non 
dispregiava lo scienziato che con intendimenti particolari limita le 
ricerche all’esperienza dei sensi, ma disdegnava il medico meccanico 
e positivistico, che, riducendo la medicina a una fisica, negava l’altra 
esperienza, quella dell’anima, che è la viva costanza dell’uomo, non 
meno che il principio e la vita della natura.
È merito particolare di Calcaterra aver sottratto all’oblio alcune 
pagine di De Meis uscite a Bologna sul giornale «L’Università» nel 1887, a 
ridosso, pertanto, dell’VIII centenario dell’Ateneo, che sarebbe culminato 
con la prolusione carducciana e con l’elezione di Augusto Murri a Rettore 
dell’Alma Mater8. A monte delle pagine di De Meis, dal titolo Rialzare 
gli studi, Calcaterra ricostruiva un dibattito che «Panzacchi e molti altri» 
avevano intrattenuto sulla «Rivista Bolognese di Scienze, Lettere, Arti e 
7 M. Veglia, «La vita vera», cit., pp. 107-126 (per i contesti politici che prima unirono, 
poi divisero, Carducci e De Meis). Per la contestazione a Carducci, ivi, pp. 265-276.
8 Ivi, pp. 233-254.
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Scuole». Dapprincipio, «saporoso per argutezza e buon senso pratico», 
veniva ricordato un intervento dello stesso Panzacchi, Dell’insegnamento 
universitario e sue riforme, che, a sua volta, rispondeva a Pasquale Villari, 
«il quale aveva agitato la questione» con un articolo affidato alla «Nazione» 
di Firenze. In verità, bisogna riconoscere che Calcaterra ridimensionava 
in eccesso la proposta di Panzacchi. Questi, non pago dell’ «ordine 
architettonico della facciata» dell’edificio universitario, si proponeva di 
riflettere, con quel tono di grazia mondana e conversevole che gli era 
peculiare, sulla «interna struttura», ovvero sulle finalità, dell’insegnamento 
universitario, che, pertanto, necessitava di «vere e sotanziali riforme». A 
contraltare della «suprema ingerenza della Chiesa negli studi laicali», Villari 
sembrava additare la via della «ingerenza governativa», che, di contro, non 
persuadeva affatto il Panzacchi. Da un lato, a suo giudizio, l’Università 
dovrebbe rendere atti e preparati alla speculazione, tanto che i «giovani 
possano abbracciare coll’occhio i vari orizzonti delle scienze, e indi calarsi 
da quelle sommità a portare nuova luce e forza nelle diverse regioni della 
operosità sociale». Dall’altro, essa dovrebbe formare «gli studiosi a trattare 
i più nobili e delicati ministeri che l’uomo possa compiere verso i suoi 
simili». Onde, per il più squisito gentiluomo bolognese dell’epoca, «la 
necessità di biforcare l’ordine degli studi proporzionandoli per un verso 
alla diversità degli ingegni, per l’altro al doppio loro fine», sicché da un lato 
si dovrebbero avere studi «indirizzati alla pratica professionale», dall’altro 
studi «volti alla conquista della scienza in sé», senza un «rimescolìo 
scientifico» che a nulla e a nessuno riuscirebbe a giovare. Con delicata 
e intelligente argomentazione, Enrico Panzacchi portava l’attenzione dei 
lettori sulla necessità di affrontare la riforma dell’Università sul piano dei 
princìpi di fondo, senza lasciarsi irretire da cure sintomatiche, diciamo 
così, che non avrebbero affrontato il problema nella sua radicalità.9 
9  Per una delle ultime, più acute riflessioni sull’Università, si deve ricorrere a Jacques 
Derrida-Pier Aldo Rovatti, L’Università senza condizione, Milano, Raffaello Cortina, 
2002. Mi piace ricordare, per le osservazioni acute sull’Università, un libretto aureo, 
nutritivo, come è quello di Alberto Castoldi, Congedi. La crisi dei valori della modernità, 
Milano, Mondadori, 2010. 
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3. A quest’ultima, invece, puntava un’altra figura di spicco dell’Ateneo 
bolognese, Pietro Ellero, che non mancava di mettere in luce quella che 
Calcaterra designava apertamente quale «inettitudine riformatrice» 
italiana, a rimedio della quale Ellero stesso anticipava sulla «Rivista» uno 
scritto di Carlo Matteucci, indirizzato Agli studiosi del migliore ordinamento 
delle scuole in Italia. Ellero – il suo intervento reca a stampa la data del 
20 aprile 1867 – annunziava l’imminente pubblicazione di un volume 
dello stesso Matteucci, la Raccolta di scritti varii intorno all’istruzione 
pubblica, pubblicata in Prato dalla Tipografia Alberghetti & C. nello 
stesso 1867 (non dimentichiamo, tra l’altro, che il Sen. Matteucci, come 
puntualmente sottolineava Calcaterra, «nel 1862 era stato ministro della 
Pubblica Istruzione»). Mentre, nelle pagine introdotte da Ellero, Matteucci 
si fermava largamente su questioni disciplinari, in un altro saggio, uscito 
ancora sulla «Rivista» con la data del 28 febbraio 1867, egli non mancava, 
rivolgendosi a Francesco Magni – medico insigne, luminare della clinica 
oculistica, massone, rettore dell’Università di Bologna dal 1877 al 1885 – 
di intervenire Sul riordinamento delle Università. È forse a queste pagine, 
tralasciate da Calcaterra nella trama argomentativa del capitolo dedicato 
a De Meis,10 che dobbiamo tornare per meglio comprendere la posizione 
assunta dal filosofo e scienziato abruzzese, se non altro perché in queste 
pagine di Matteucci affiorava, per almeno due volte, l’espressione che 
fornirà il titolo programmatico all’intervento di De Meis: «rialzare gli 
studi». Con uno sguardo moderno e franco, che mirava alla concretezza 
dei problemi, considerati pure nella loro consistenza economica, Matteucci 
sosteneva che, a carico dello Stato, dovessero risultare unicamente quegli 
istituti universitari che possano servire «all’alta coltura», non quelli 
che «non presentano vantaggio se non alle Città e alle Provincie in cui 
esistono, e a quei pochi insegnanti che vi sono»: ciò, aggiungeva, senza 
aver la pretesa di «decidere ora quante e quali siano le Università a cui lo 
Stato dovrebbe rinunziare per ragioni di economia, di buona istruzione e 
di buona amministrazione». Le Università potrebbero prosperare soltanto 
10 Si trovano sempre nella «Rivista», per l’anno 1867, alle pp. 309-325. 
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a condizione di «rialzare gli studi e soprattutto l’alta coltura scientifica 
e letteraria». Tutte, ciascuna nel modo che più ritenga opportuno, 
dovrebbero sì fornire le conoscenze «ritenute essenziali per fornire quel 
minimo di cognizioni, accertato dagli esami, che l’esercizio di una certa 
professione richiede», ma non dovrebbero rinunciare a «educare la mente 
dei giovani alla buona osservazione, al rigore dei ragionamenti, all’uso 
del metodo scientifico». Per la Medicina, egli allegava l’autorità somma 
di Claude Bernard, auspicando che «collo spirito scientifico moderno» 
vengano studiate Chimica, Fisica, Anatomia, Fisiologia, senza le quali 
«un buon corso medico, si chiami o no professionale, non si può dare». 
Per l’Italia, con «qualche sagrifizio a certe vanità provinciali», si potrebbe 
coltivare dunque la speranza che, su questa via, «gli studî ripiglieranno 
vita». Ma, a questo fine, dovrebbero cessare i «vaniloquî» sulla «libertà 
d’insegnamento, sui privati docenti, sul contrasto delle forze». Solo rimedio 
fattivo alla decadenza riuscirebbe l’impegno dello Stato a fare che «gl’istituti 
d’insegnamento superiore s’impongano al paese per lo splendore, per la 
ricchezza, pel frutto degli insegnamenti e dei lavori originali che nascono, 
e senza un miracolo questi risultamenti non si possono ottenere se non 
raccogliendo in quegl’istituti quei pochi uomini sommi che l’Università e 
soprattutto i giudici competenti considerano come le più belle glorie del 
paese». Perché questo accada, il livello dell’impegno pubblico dovrebbe 
tendere a mantenere le Università al loro più alto livello, senza che vengano 
«fondate come se fossero ginnasi o licei», ma consolidandole e arricchendole 
invece nella prospettiva che, tutte, conferiscano al proposito – una finalità 
così alta e insieme pervasiva da essere capace di inverarsi nella quotidianità 
di un impegno istituzionale – di, appunto, «rialzare gli studi».
4. Su questa linea s’innestavano le pagine dedicate alla riforma degli 
Atenei italiani dal pensatore e romanziere e medico di Bologna, radicate 
in un’ampiezza di disegno concettuale che esprimeva, per sé sola, la forza 
speculativa della mente filosofica del De Meis.11 
11 Il saggio, nella sua interezza, si trova nella rivista «L’Università. Rivista dell’Istruzione 
Superiore pubblicata da una società di professori», nell’anno 1887, alle pp. 597-607. 
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Scriveva a questo proposito Carlo Calcaterra:
Egli, riprendendo dall’intimo la questione e non dall’esterno, ebbe 
l’ardimento di proporre che tutti gli insegnamenti fossero ordinati in 
modo tale da dare agli studenti una formazione filosofica generale, in 
cui fossero radicate come in un organismo vitale le scienze particolari e 
quindi le singole specializzazioni fossero come forti rami di un albero 
vivo.
Ecco, allora, che l’insegnamento universitario veniva ripensato nelle 
sue ragioni sostanziali, da ricondurre all’urgenza sottesa e strutturante 
di un pensiero critico. Così, con una chiarezza che non lasciava spazio 
a possibili fraintendimenti, si esprimeva Camillo De Meis: «Rialzare gli 
studi universitarii adunque è far che a tutti serva di base la scienza delle 
idee». Occorreva, al conseguimento di questo nobile fine, interrogarsi sulle 
finalità del magistero accademico: deve esso formare «dei veri, e veramente 
colti uomini», o, si chiedeva De Meis, «fabbricar degli abili professionanti», 
puramente «tattili» e «sperimentali»? 
La domanda retorica non lasciava spazio a dubbi di sorta.12 Affinché 
l’esercizio di una professione colta non risultasse chiuso in uno specialismo 
astratto dalla vita morale e politica, che finirebbe con il compromettere 
l’efficacia stessa dell’esercizio professionale, sarebbe opportuno che una 
disciplina fosse pensata filosoficamente, acquisita nelle sue specificità, 
ricostruita storicamente e così restituita alla forza delle idee che ne 
informano il carattere e le finalità. Qualcosa del genere, si può subito 
aggiungere, sarebbe echeggiato, anni più tardi, nelle lezioni di Augusto 
Murri del 14 e 17 gennaio del 1905, dedicate a Il pensiero scientifico e 
didattico della Clinica medica bolognese13: 
12 Per inquadrare, in lunga durata, il fervore etico che guidava personaggi come De Meis 
e Augusto Murri è da riprendere a mano Giorgio Cosmacini, La religiosità della medicina. 
Dall’antichità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
13 Augusto Murri, Il cammino del vero. Lezioni di clinica medica, a cura di Marco 
Veglia, Roma, Carocci, 2003, p. 36.
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Ad una società illuminata ciò, che dovrebbe più premere, sarebbe 
l’acquisto di queste nozioni nuove, che arricchiscono il comune 
patrimonio. Ma neppure i Governi più civili hanno ordinamenti diretti 
a render fruttifera la suprema dote della nostra specie. Le Università 
mirano solo a diffondere una certa coltura, non a provocare indagini 
fertili. […]. L’Università germanica rappresenta sopra tutto un sistema 
di congegni atti a fornire alla società degli uomini bene istruiti per i 
diversi uffici, a cui dedicheranno in servizio del pubblico la loro opera 
mentale: ma ciò porta un’uniformità di studi e di regole, una tale 
disciplina intellettuale, che impaccia il libero volo delle intelligenze 
individuali.
Contro una simile burocratizzazione degli intelletti, mortificati nella 
loro inclinazione a «indagini fertili», De Meis si poneva quindi il problema, 
che potremmo definire strutturale, di un accurato riordinamento delle 
Facoltà, da prospettarsi «in tal maniera che in ciascuna il primo stadio del 
suo insegnamento consista nella esposizione di quel particolare sistema 
d’idee, che è in fondo alla materia, che vi è insegnata; la quale prenderà 
allora», egli aggiungeva, «il carattere di scienza». La Facoltà di Lettere 
si manteneva, a titolo d’esempio, niente più che al livello di un Liceo, 
con l’insegnamento delle stesse materie, affrontate magari con «maggiore 
estensione» e «copiosa erudizione» (ed era pur la Facoltà del Carducci!...).
Senza filologia e senza filosofia, diciamo senza pure estetica, si sarebbe 
mai potuti giungere a una matura professione letteraria, se perfino una 
mente speculativa come quella di Francesco De Sanctis si preoccupò, 
quando fu Ministro della Pubblica Istruzione, soprattutto della ginnastica? 
Allo stesso modo, senza filosofia della storia, o, potremmo dire, senza 
teoria e storia della storiografia e dei metodi storiografici, sarebbe risultato 
impoverito quel ramo di scienza, ridotto a uno studio delle sue epoche, 
ma non ricondotto a un suo essenziale e critico discernimento. «A questa 
stregua», osservava di rincalzo De Meis, «lo studio della storia va sollevato 
in tutte le nostre Università, e dallo stato di semplice narrazione alzato al 
grado di scienza, che è quanto dire di filosofia». 
E dopo aver indugiato sul danno derivato al pensiero italiano dalla 
soppressione delle Facoltà di Teologia, De Meis ampliava il suo orizzonte 
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argomentativo alla Facoltà Legale, dove, soggiungeva, avrebbe desiderato 
che la Filosofia del Diritto divenisse «la severa e necessaria introduzione 
allo studio della Giurisprudenza». Ciò, per un ragionamento semplice e 
radicale, cui egli conferiva con naturalezza un vibrante spicco: «Le idee 
generali devono andare innanzi alla loro particolare attuazione; e questo 
non è spirito di sistema, è affar di senso comune». Per le Scienze Naturali 
e la Medicina, del resto, sarebbe stato necessario cominciare gli studi 
movendo dalla Filosofia della Natura:
E allora si comprenderà che lo studio dell’Anatomia dee precedere, 
non già seguire quello delle forme inferiori. E infine la Fisiologia non 
sarà una serie di processi chimici, fisici, meccanici, ma un solo processo 
razionale, che in sé raduna e domina tutti gli altri, e di cui l’anima è il 
principio.
Sembrava, in effetti, che tutto questo fosse agevole:
Non c’è medico di microscopio, di macroscopio eccetera, che ci 
arrivi. Per questo ci vuole una speciale educazione intellettuale.
In assenza di quest’ultima, la Medicina «che vien fuori cruda e bruta 
dal lambicco, dal microscopio, dal termometro», sarebbe riuscita utilissima 
cosa, ma «senza intelletto», quindi «subscienza, materia della scienza vera». 
Va da sé allora che per Camillo De Meis, come per Augusto Murri, la 
progressiva e auspicabile evoluzione delle pratiche diagnostiche e degli 
strumenti che le consentono avrebbe richiesto non un abbassamento, ma 
un radicale innalzamento della «educazione intellettuale» dei medici.14 A 
14 «Non vi lasciate sedurre dai falsi positivismi. Pensate che fare una diagnosi non è né più, 
né meno che stabilire una proposizione. Ora una proposizione può essere errata sia perché 
la base di fatto è falsa, sia perché dalla base non falsa s’è costruito un edifizio, che quella 
non può sostenere. Dunque per accogliere una di tali proposizioni non c’è prudenza, che sia 
soverchia. Tanto ciò è vero, che pur troppo l’errare una diagnosi è cosa tutt’altro che rara. 
Quanto più la critica dei fatti e del giudizio è pertinace, quanto più il dubbio è insistente 
e molteplice, quanto più l’assenso della ragione è difficile e acuto, tanto più è valoroso il 
medico, tanto più diventa raro l’errore della diagnosi»: così A. Murri, Il cammino del vero, 
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questo avrebbe dovuto aggiungersi poi il beneficio di una Storia critica 
della Medicina (una storia puntuale degli errori compiuti dagli scienziati e 
delle loro cause, non solo metodologiche, ma culturali), quale appunto il 
De Meis professava in Bologna.
Per quanto il filosofo abruzzese fosse incline a lasciare facoltativi questi 
corsi, non nascondeva il suo desiderio che il titolo rilasciato dall’Università 
fosse eguale a quello concesso anticamente, ovvero di Dottore in Medicina 
e Filosofia. 
Un grande filosofo contemporaneo, H. G. Gadamer, si è interrogato 
del resto sulla «salute», giudicandola non il semplice rovescio della malattia e 
auspicando, del pari, che i tratti umani e filosofici necessari alla formazione 
della figura del medico possano ricevere una giusta trasposizione negli 
ordinamenti universitari.15 Ebbene, possiamo scorgere, a ritroso nel tempo, 
una traccia di questo percorso nelle pagine magniloquenti del medico e 
pensatore di Bucchianico insediatosi sotto le Torri. 
Con una limpidezza che non lasciava adito a equivoci, De Meis si 
rendeva conto che, se il medico deve possedere certe qualità umane e 
intellettuali, esse andavano formate e affinate nel percorso di formazione 
universitaria, che doveva così rispecchiarne l’esigenza nell’organamento del 
piano degli studi, in modo tale da provvedere alla preparazione tecnica dei 
futuri clinici, ma pure alla loro «educazione intellettuale», che determinava 
fattivamente il corretto uso logico-critico della scienza clinica e la sua 
conseguente efficacia terapeutica.
5. Del retaggio particolare di Camillo De Meis fu perfettamente 
consapevole Augusto Murri, che ne lasciò testimonianza in alcune pagine 
cit., p. 74. Cfr. inoltre Marco Veglia, Appunti su filologia e diagnostica in Augusto Murri, 
«Studi e Problemi di Critica Testuale» 82 (2011), pp. 199-209. 
15 Hans G. Gadamer, Dove si nasconde la salute, trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 
1994. Il medico, in quest’ottica, sul modello del Christus patiens, deve essere un «guaritore 
ferito», deve possedere e coltivare in se stesso quell’umanità che gli consente di curare non 
la sola malattia, ma l’uomo malato, con ciò stesso ponendosi nella condizione diagnostica 
e prognostica ideale. 
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di commemorazione dell’amico e collega affidate all’Annuario della R. 
Università di Bologna per l’a.a. 1891-1892.16 Non senza il fastidio mal 
dissimulato per «quei sospetti che sono inseparabili da ogni cerimonia 
convenzionale e livellatrice», Murri avvertiva che intorno a De Meis si era 
a lungo aggirata «una folla inconsapevole». La ragione era semplice: «La 
sua natura privilegiata era così fine che, a non guardarci ben dentro, si 
rischiava di non capirne nulla». Sgomento dinanzi alla cessazione di tanto 
vigore intellettuale («quel meraviglioso meccanismo cerebrale, per cui 
tante energie potevano così bene accumularsi per poi svolgersi in mille 
faville di bene, di vero e di bello, ora è rotto per sempre!»), Augusto Murri 
sapeva, dopo tutto, che «la lode menzognera dei morti non vale molto di 
più della calunnia ai viventi».17 Certo non furono molti coloro che seppero 
conoscere distintamente il «sapere aristocratico del De Meis», sia fra i 
dotti, sia fra gli studenti, che si sentivano accendersi «di fiamma scientifica 
alle parole di lui». Vi fu un tempo nel quale Murri credette mancare al De 
Meis «lo sdegno per l’ingiustizia trionfante», ma poi si dovette ricredere e 
dové anzi riconoscere di non cogliere la benché minima manchevolezza nel 
profilo dell’amico scomparso. Con la forza prensile di un pensiero laico che 
non si specchiava compiaciuto nelle proprie categorie, Murri aggiungeva 
che, «se l’epoca fosse stata propizia alle santificazioni, io l’avrei creduto 
16 Camillo De Meis. Parole dette sul suo feretro dal Prof. A. Murri, nell’Annuario della R. 
Università di Bologna, a.a. 1891-92, pp. 123-130 (onde son tratte le citazioni che seguono).
17 Alla forza della mente umana si richiamava il Murri nella lezione, più sopra ricordata, 
del 14 gennaio 1905, laddove deprecava che le «società odierne, alquanto meno incivili 
delle passate», trascurassero «la forza meravigliosa, ch’è nella parte pensante del cervello 
umano». E soggiungeva: «Che ci sieno tante terre italiane ancora incolte è certamente cosa 
che non si può lamentare abbastanza. Ma non è strano che la materia più feconda di quante 
son note all’uomo, tutti quei milioni di cellule e di fibre dal cui lavoro erompono sprazzi 
di luce capaci di rinnovare il mondo, resti inoperosa senza che alcuno se ne lamenti? Da 
qualche tempo è venuta anzi la moda di dolersi del proletariato intellettuale. Sapete voi 
quanti fra 32 milioni d’Italiani godono, come voi, del privilegio d’affacciarsi almeno nel 
sacro recinto, in cui vive l’oligarchia dei pensatori? Avete mai sospettato, che nei campi e 




un santo».18 Consapevole che i processi di mistificazione coincidono non 
di rado coi processi del «sacro», che costruisce una identità attraverso 
l’esclusione delle identità diverse e non omologabili alla propria, Murri si 
avvedeva che l’ottica della «santità», ovvero della testimonianza indefessa 
di un ideale entro un vita spesa per il bene altrui, riusciva forse la più adatta 
a cogliere la vastità, insieme scientifica e morale, dell’eredità intellettuale 
di De Meis. Più ancora, pareva che a quel modello, che Michel Serres 
definirebbe oggi «l’avventura contingente e libera della santità», si ispirasse 
consapevolmente il suo illuminato collega:
E dei santi infatti non c’è vita, ch’egli non avesse letta, ché, 
quantunque libero del tutto da ogni fede religiosa, era il più fervente 
ammiratore di Cristo. Collo sforzo costante verso la perfezione ideale 
Camillo De Meis era pervenuto a nutrire la sua grande anima non 
d’altro che di pensieri d’amore; onde avvenne che negli ultimi tempi 
di vita sua, essendo spessissimo incosciente, non espresse nel delirio 
né un’idea, né un desiderio, che non fossero purissimi. Quel cervello 
mirabile, anche nel suo dissolversi, dimostrò la sua peregrina natura.
Su questa strada era possibile tratteggiarne un profilo, disegnarne un 
ritratto:
Camillo De Meis non fu semplicemente un medico e non fu 
neppure un filosofo nel senso moderno della parola: fu piuttosto un 
filosofo di quelli, che da Aristotele a Herbert Spencer, coll’estendersi 
enorme dello scibile, si son fatti sempre più rari. Se per l’indole degli 
studi prediletti, per il felice connubio dell’arte e del sapere, per la grande 
varietà di coltura, per la tendenza a trattare gli alti problemi della 
filosofia naturale, io dovessi pensare a qualche vivente, che gli somigli, 
mi si presenterebbero alla mente Du Bois Reymond e Huxley.
18 Per cogliere la portata del discorso di Murri è bene ricordare quanto attuale sia la 
distinazione, che si deve a René Girard, tra sacro e santo. A questo proposito si rimanda a 




Mente sintetica, lucida, argomentativa, affabulatrice, De Meis 
apparteneva alla tradizione, sempre più esigua in tempi di specialismo 
imperante, di coloro che nello slancio e nel diletto del pensiero sapevano 
mirare all’essenziale, sapevano ricondurre a unità la diffrazione costante 
delle contingenze storiche e dei loro «pensamenti»:
Per lui non c’era differenza di antico e di moderno: conoscitore 
accuratissimo degli antichi egli meravigliava spesso i giovani medici colla 
conoscenza delle opere più recenti. La storia l’attraeva irresistibilmente: 
storia delle arti e delle scienze, storia politica, tutto egli conosceva 
con mirabile precisione. Modestissimo non esponeva mai il tesoro di 
cognizioni, che aveva raccolto, ma se s’avveniva con un geografo, con 
un filosofo, con un grecista entrava nelle più minute o nelle più alte 
controversie e, per confessione de’ suoi stessi contraddittori, n’usciva 
vittorioso il più spesso. Conoscere il latino, il greco antico e moderno, 
il francese, l’inglese, il tedesco e lo spagnolo potrebbe bastare anche ad 
un esigente: ma Camillo De Meis sentì il bisogno di studiare anche il 
sanscrito, l’arabo e il russo. Nella filosofia era così versato e felice, che 
Betrando Spaventa, Francesco Fiorentino e Vittorio Cousin l’ebbero in 
altissimo pregio. Il Dopo la laurea è un romanzo tale, che per consenso 
unanime ogni letterato vorrebbe avere scritto.
La versatilità delle conoscenze e delle attitudini sembrava del resto 
rispecchiarsi nella latitudine delle sue esperienze mediche. Con «vivo 
ardore» De Meis aveva insegnato «Anatomia e Medicina teorico-pratica 
a Napoli, dove poi insegnò anche Antropologia, Semeiotica a Parigi, 
Fisiologia a Modena, Storia critica della medicina a Bologna». A tutto 
ciò si aggiungeva il «sentimento vivissimo» che egli ebbe della politica, 
vissuta nondimeno con «ammirevole mitezza» che egli sapeva coniugare, 
con accenti del tutto personali, con una fermezza audace ma non cieca, 
coraggiosa ma non dogmatica. 
Augusto Murri si domandava, dischiudendo uno spiraglio sulla propria 
intransigenza democratica, come potesse uno scienziato, ovvero «una 
natura tanto intimamente compenetrata» della tendenza «perennemente 
rinnovatrice» che si ravvisa come distintiva della «indole della scienza», la 
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quale «porta che senza tregua sia distrutto l’errore esistente o conquistato un 
nuovo vero», essere in politica un deciso conservatore. Ma in quest’ambito, 
con la consueta capacità di distinguere il vero dal falso, il certo e sodo dalle 
sue distorte letture, Murri recava una ulteriore osservazione, che attingeva 
direttamente dalla biografia politica dell’amico e collega:
Il cuore giovanile di Camillo De Meis non ebbe palpiti che per 
una rivoluzione: egli fu congiurato e ribelle, soffrì la confisca de’ beni, 
meritò la condanna a morte, sfuggì al tiranno e ramingò tapinando, 
immolò studi, cattedra, ricchezza, i conforti della famiglia, la vista del 
suo paese adorato, tutto sé stesso ad un’idea. Né pertanto dee recar 
maraviglia se, allorquando per un impreveduto concorso di eventi 
quest’idea, che i conservatori d’allora chiamavano un sogno od un 
crimine, divenne una splendida realtà, De Meis fu così pienamente 
consolato che d’allora in poi nulla gli apparve mai, che sembrasse a lui 
opera più degna del conservare il frutto di quella rivoluzione, a cui tutti 
i suoi sospiri giovanili erano stati rivolti.
 Nascere in un’Italia a pezzi, così indegna del suo passato da sentire 
appena vergogna dell’oppressione straniera, e vedere da tanti troni 
crollati sorgere, miracolo insperato, la patria una e libera, non doveva 
dunque bastare?
Non per questo De Meis aveva cessato di coltivare idee «nuove e 
radicali», come quella di considerare «come ingiusto il diritto di proprietà 
ereditario». Riservato e umile come sanno essere i grandi uomini, egli non 
cercò e non ebbe onori, fu sempre «schivo di certe lustre esteriori»: «non 
ebbe seggio al Senato, non all’Accademia dei Lincei, neppure a questa delle 
Scienze in Bologna». Tanti, nondimeno, furono coloro che «procurarono 
al De Meis la compiacenza, che viene dal sapersi stimato spontaneamente 
da pochi, ma supremi giudici»: Briquet, Trousseau, Claude Bernard, 
Victor Cousin, G. Pepe, Gioberti, Manzoni, Silvio e Bertrando Spaventa, 
Francesco De Sanctis, Camillo di Cavour, Luigi Carlo Farini, Marco 
Minghetti (colpisce, nell’elenco di  Augusto Murri, l’omissione del 
Carducci…).
Da codesta stima corale di uomini sommi il De Meis trasse la fortezza 
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di cercare «non il saluto della folla, non l’ammirazione degl’ignoranti», 
ma ciò che «nessuno può dare», vale a dire «la dolce, incomparabile 
contentezza di sé, la persuasione che colla propria vita dignitosa e feconda 
si lascia l’insegnamento che le anime elette sentono il bisogno di fare il 
proprio dovere, non lo stimolo di riceverne premio».
Se questo è vero, cominciamo forse a comprendere meglio le ragioni, le 
sfaccettature, le prospettive inscritte nel proposito di riformare l’Università, 
affidato a Rialzare gli studi. E, se non c’inganniamo, intendiamo ora con 
più riposata e informata coscienza quanto merito vi fosse nella scelta di 
Carlo Calcaterra di cercare in Angelo De Meis la conferma retrospettiva 
delle ragioni che lo avevano guidato, con uno sguardo rivolto piuttosto 
al futuro che al passato dell’Ateneo di Bologna, a stendere, perturbato e 
commosso, le terse pagine di Alma Mater Studiorum.
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Esperienza, cultura e narrazione.
Il contributo dell’antropologia medica
La ricerca antropologica in ambito medico ha tradizionalmente 
messo in luce quanto l’esperienza di malattia non sia – e non possa essere 
– indipendente dal valore che le persone gli attribuiscono, alla luce dei 
significati culturali che caratterizzano il loro contesto sociale. Nello sforzo 
di tradurre in termini applicativi i risultatati di tali analisi, gli antropologi 
hanno sottolineato come ignorare tali significati in ambito clinico implichi 
il rischio di minare l’efficacia dell’intervento terapeutico stesso.
Gli approcci narrativi hanno avuto ampia fortuna in antropologia 
medica a partire dagli anni 90 del Novecento, anche per la loro capacità di 
tradurre i risultati delle analisi culturali dell’esperienza vissuta di malattia 
in possibili strategie applicative, sul piano clinico. Ma di quale concetto di 
cultura abbiamo bisogno per rendere clinicamente rilevanti le prospettive 
dei pazienti circa le loro esperienze di malattia?
È opportuno segnalare subito alcuni equivoci che, in passato come 
oggi, spesso condizionano il nostro pensiero quando ci apprestiamo 
a riflettere sul rapporto fra cultura ed esperienza di malattia. Il primo 
equivoco è quello di considerare la pertinenza delle variabili culturali 
solo quando si abbia a che fare con pazienti stranieri, come se le nostre 
esperienze e le nostre forme di conoscenza non fossero parimenti culturali. 
Il secondo equivoco che mi preme sottolineare è relativo alla definizione 
stessa del concetto di cultura come un qualcosa che “abbiamo” in quanto 
membri di un gruppo. L’idea della cultura concepita semplicemente come 
un sistema di simboli, condivisi socialmente dai membri di un gruppo, 
rischia di generare l’idea che le interpretazioni dei pazienti (stranieri o meno) 
debbano essere ricondotte a un qualche modello culturale di riferimento: 
alla cui luce “i marocchini credono che…”, “i ghanesi credono che …”, 
producendo una rappresentazione dei mondi culturali simile a un atlante 
geografico frammentato in tasselli culturali ben definiti e distinti (Kaufert 
1990). Questo atteggiamento, a cascata, rischia di alimentare una visione 
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essenzializzata dei mondi culturali incapace di tenere debitamente conto 
delle molteplici dimensioni attraverso cui si declinano le differenze, non 
più solo tra mondi culturali ma anche entro i mondi culturali: differenze 
di genere, generazionali, socio-economiche, di orientamento religioso, 
sessuale, ecc. (Marcus-Fischer 1986).
Inoltre, questa visione della cultura, ancor più problematicamente, 
mette in ombra la natura processuale delle dinamiche simboliche: detto 
altrimenti, la cultura non è solo qualcosa cha abbiamo ma anche un 
processo che facciamo. Con questa affermazione non si vogliono certamente 
mettere tra parentesi le dimensioni collettive, storicamente profonde, delle 
dinamiche culturali, quanto piuttosto segnalare la necessità di cogliere 
anche le dimensioni attraverso cui i soggetti culturali si appropriano 
creativamente dei repertori collettivi di saperi e pratiche, segnalando la 
natura intrinsecamente aperta e dinamica della produzione culturale 
(Appadurai 1996 e 2004).
La cultura può essere definita in termini antropologici come un 
processo intersoggettivo di produzione di significati attraverso cui 
interpretiamo la realtà e qualifichiamo la nostra esperienza di esso. Ma 
come prendiamo parte a tale processo? 
Autori come Marcel Mauss (1936), prima, e Pierre Bourdieu (1972), 
poi, hanno messo in luce quanto sia per esposizione pratica a un contesto 
che incorporiamo quelle forme simboliche attraverso cui interpretiamo la 
realtà e così facendo qualifichiamo e plasmiamo noi stessi. Sono ragioni 
pratiche quelle che ci guidano nel comportarci in modo ragionevole senza 
bisogno di ragionarci su. 
L’artefice della plasmazione culturale non è dunque un qualche mondo 
storico-sociale, ma la nostra esperienza incorporata in esso: è l’esperienza 
intersoggettivamente vissuta, e dunque posizionata all’interno di specifici 
contesti sociali e culturali, il terreno di apprendimento e di produzione 
della cultura. In altre parole: l’esperienza rappresenta la dimensione vissuta 
dei processi culturali, il loro terreno generativo (Csordas 1990 e 2002). 
Queste considerazioni assumono una veste eminentemente pratica 
proprio quando ci soffermiamo a riflettere sull’esperienza di malattia. 
Quest’ultima, infatti, ci proietta in modo problematico al di fuori di quella 
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rete di significati e relazioni su cui poggia implicitamente la nostra abituale 
esistenza (Comaroff 1981; Young 1982; Turner 1967).
Volenti o nolenti la malattia genera una vera e propria crisi in 
quel silente, ancorché costitutivo, processo di produzione di significati 
attraverso cui interpretiamo la realtà e qualifichiamo la nostra esperienza 
di essa (Becker 1999; Good 1994; Scarry 1985). È in quest’ottica che 
l’esperienza di malattia genera un processo di dissoluzione del mondo 
vissuto, imponendoci di rinegoziare nuovi significati alla cui luce dare 
senso alla nostra esistenza (Garro 1992; Toombs 2001).
Se a caratterizzare l’esperienza di malattia è precisamente una crisi del 
nostro ruolo di attori culturali, difficilmente si potrà procedere a una mera 
estrapolazione della prospettiva del paziente per stipulare una qualche alleanza 
terapeutica. Culturalmente, oltre che giuridicamente, riteniamo che il modo 
migliore per garantire il miglior interesse dei pazienti sia quello coinvolgerli 
nei processi decisionali attraverso la pratica del consenso informato.
Le ricerche, antropologiche e non, sul consenso informato 
(Quaranta-Ricca 2012) mettono in luce come la logica della scelta non 
sempre garantisca l’interesse dei pazienti: come operare una reale scelta se 
ad essere messo in discussione è proprio quell’orizzonte intersoggettivo di 
significati alla cui luce poter definire in cosa consista il proprio bene ? Agire 
nel miglior interesse del paziente, allora, significa impegnarsi innanzitutto 
sul fronte della promozione del diritto al significato, favorendo la sua 
partecipazione nel comune processo di produzione di un significato per 
l’esperienza di malattia, alla cui luce poter operare una possibile scelta. 
Volenti o nolenti la sofferenza ci costringe a riconsiderare le nostre vite, a 
trasfromale a tessere inedite trame di senso capaci di riqualificarle.
Gli approcci narrativi sono stati accolti in antropologia medica 
precisamente con questo duplice obiettivo: da un lato, quello di favorire 
l’analisi dei processi di dissoluzione del mondo vissuto alla cui luce 
arrivare a comprendere che cosa significhi, per i soggetti coinvolti, una 
particolare esperienza di afflizione; dall’altro lato, quello di promuovere 
la partecipazione attiva dei pazienti nella produzione del significato 




Se la cultura è un processo intersoggettivo, la relazione fra medico e 
paziente viene ad essere ripensata nei termini di un contesto in cui porre 
mano alla co-costruzione di significati. Operativamente tutto questo si 
traduce nel programmatico tentativo di mettere il paziente in condizione 
di esplorare le proprie “concezioni”, di far emergere una sua prospettiva. 
La prospettiva del paziente non è dunque assunta come un “qualcosa” che 
deve essere tenuto in considerazione, ma come un prodotto da realizzare 
intersoggettivamente e le narrazioni come il processo attraverso cui farlo. 
Le narrazioni di malattia in quest’ottica rappresentano tanto lo 
strumento quanto il risultato del processo di attribuzione di significato 
alla malattia. Le narrazioni non sono solo un mezzo per rappresentare 
la propria esperienza, per condividerla, ma emergono piuttosto come 
mezzi per costruire l’esperienza stessa, per ordinarla, per collocarla nella 
complessiva economia della propria vita (Cozzi 2012).
Gli approcci narrativi in antropologia in altre parole non si concentrano 
tanto sul prodotto, quanto sul processo di produzione di significati alla cui 
luce viviamo la malattia, dando un rinnovato impulso alle riflessioni sulle 
dimensioni simboliche dell’efficacia terapeutica. 
La dimensione del significato ci aiuta ad allargare le maglie del concetto 
di efficacia: perché, ad esempio, non si mette in discussione l’efficacia della 
biomedicina, anche se questa non può produrre un esito di guarigione 
(come spesso avviene tanto nel caso delle malattie cronico-degenerative 
quanto in quelle terminali), mentre la si pone in discussione se questa 
non è in grado di elaborare una diagnosi? Proprio perché la diagnosi è essa 
stessa un processo di elaborazione di significato per l’esperienza di malattia 
(Good 1994). Questa considerazione ci porta a prendere consapevolezza 
quanto le dimensioni simboliche siano centrali e fondanti quando si 
ha a che fare con la malattia, anche se il sistema medico le espelle dalla 
sua ideologia esplicita (Moerman 2002). L’incapacità di dare senso alle 
proprie esperienze problematiche emerge dunque come la fonte stessa della 
crisi, andando a minare la nostra stessa capacità di azione: in che direzione 
muoversi, cosa fare, se non sappiamo la natura del problema, se questo non 
ha un significato?
È evidente come le dimensioni simboliche dell’efficacia non vadano 
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viste in alternativa all’efficacia della biomedicina, in virtù del fatto che esse 
sono in realtà sempre presenti, anche in quegli ambiti marcati culturalmente 
in termini tecnici. Se queste dimensioni simboliche sono sempre presenti, 
e informano anche le pratiche biomediche più riduzioniste, diventarne 
consapevoli apre uno spazio di operatività altrimenti precluso. Volenti 
o nolenti l’azione medica partecipa di processi di produzione simbolica 
che gli approcci narrativi cercano di ricondurre in seno ad un’azione 
consapevole, volta precisamente a coinvolgere i pazienti nel processo di 
produzione di un senso capace di riqualificare l’esperienza. 
A produrre una trasformazione dell’esperienza non è il significato 
in sé, trasmesso ad esempio nella comunicazione di una diagnosi, ma 
la sua produzione (Quaranta 2012). Per questo è fondamentale il 
coinvolgimento del paziente, favorendo le condizioni affinché possa fare 
chiarezza a se stesso su quali siano le questioni centrali in ballo nelle proprie 
vicende di sofferenza.
La narrazione non è però un’esperienza potenzialmente trasformativa 
solo per chi soffre. Il coinvolgimento intersoggettivo nella produzione 
narrativa dei significati trasforma radicalmente anche l’esperienza di chi 
ascolta nel lavoro di comprendere anche ciò che non può condividere a 
livello esperienziale. Sally Gadow (1980) mette in luce, attraverso le sue 
esperienze di ricerca, come spesso i medici resistano a questo approccio, 
sostenendo che, aprendosi alle dimensioni personali della sofferenza, 
oltre al burn-out rischierebbero anche un coinvolgimento che potrebbe 
minare la propria capacità di giudizio professionale. La studiosa mostra 
come sia piuttosto vero il contrario: attraverso il duplice processo di 
personalizzazione del professionale e di professionalizzazione del personale 
non solo aumenta il livello di soddisfazione dei pazienti, ma anche quello 
dei medici. A produrre l’esperienza di burn-out, in questo caso, non sarebbe 
tanto il coinvolgimento personale, ma il disagio vissuto rispetto alla violenza 
iscritta nell’astrazione della malattia come mera patologia. Detto in altre 
parole: se ci si apre alle dimensioni personali della sofferenza, senza sapere 
come valorizzarle, allora si vivrà un profondo disagio circa la loro elisione 
attraverso un atteggiamento riduzionista. Se, di contro, ci si impegna nel 
promuovere il coinvolgimento del paziente nel processo di chiarificazione di 
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cosa debba essere rilevante nella propria vicenda di malattia, non solo non si 
vive la frustrazione del dover ridurre il  vissuto a mera patologia, ma si vive la 
profonda soddisfazione di aver espletato al meglio il proprio mandato.
Un’altra obiezione che sistematicamente viene sollevata è quella 
relativa alla tempistica del lavoro medico, che difficilmente consente un 
investimento adeguato nella relazione con il paziente tale da favorire il 
processo di elaborazione narrativa dell’esperienza. Nuovamente abbiamo 
bisogno di riconfigurare i termini della questione: se infatti guardiamo 
all’intero processo terapeutico, quello che la ricerca in ambito medico-
antropologico indica è piuttosto il contrario (Kleinman 2006; Csordas 
1990). Investire sulla relazione produce complessivamente una maggiore 
efficienza del sistema medico. Detto in altri termini: investire sul fronte 
dell’efficacia simbolica riduce i tempi complessivi del processo terapeutico, 
configurandosi nei termini di una virtuosa sinergia fra efficacia ed efficienza. 
Evidentemente per realizzare una tale sinergia bisogna intervenire tanto sul 
fronte della formazione quanto su quello della riorganizzazione dei servizi, 
in termini compatibili con la possibilità di espletamento pratico di tali 
principi (Quaranta-Ricca 2012). In estrema sintesi, dunque, agire per 
il miglior interesse del paziente, promuovendo il suo diritto al significato, 
arriva a coincidere con la promozione del miglior interesse del medico e 
in ultima analisi con il potenziamento dell’efficienza del sistema sanitario.
In chiusura mi preme segnalare un’ulteriore critica che è stata 
mossa agli approcci narrativi da parte di quegli studiosi maggiormente 
impegnati, in molteplici ambiti disciplinari, sul fronte dell’analisi dei 
processi eziopatogenetici nel quadro dei determinanti sociali di salute 
(Marmot-Wilkinson 2005). Gli approcci narrativi vengono accusati 
di riprodurre sul piano dell’analisi antropologica lo stesso riduzionismo 
che caratterizzerebbe le biomedicina nel concertarsi esclusivamente sulle 
dimensioni individuali della malattia (Kleinman-Benson 2006). 
Promuovere il diritto al significato non è sempre sufficiente. È 
tuttavia sul piano della fine tessitura delle biografie che si possono spesso 
cogliere in modo cristallino i meccanismi attraverso cui fenomeni sociali 
di ampia portata vengono incorporati come eventi biologici o fattori di 
rischio, consentendo così la possibilità di far emergere quali altri diritti 
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devono essere promossi nel miglior interesse del paziente (Farmer 2003). 
Il concetto di efficacia può essere dunque ulteriormente esteso: non solo 
nei termini delle possibili trasformazioni sul piano anatomico-fisiologico 
che le tecniche di intervento biomedico possono realizzare; non solo nei 
termini delle trasformazioni nei rapporti di senso che gli approcci narrativi 
possono favorire; ma anche nei termini di una trasformazione dei rapporti 
sociali in cui i pazienti sono coinvolti. In un momento in cui le risorse 
sono sempre più scarse, diventa ancor più urgente aumentare lo spazio 
di operatività e risolutività dell’agire terapeutico, facendo leva anche 
sulle dimensioni che vedo i pazienti e i loro altri socialmente significativi 
concorrere nella produzione dei meccanismi dell’efficacia. In conclusione, 
sebbene i mattoni della nostra esistenza siano definibili in termini biologici, 
il progetto di edificazione è intimamente sociale e culturale. 
È in questo senso che possiamo affermare, con Nancy Scheper-
Hughes (2000), che la malattia non è solo uno scontro sfortunato con 
la natura; non è semplicemente qualcosa che capita alla gente.  Essa è 
anche qualcosa che gli esseri umani fanno: attraverso le categorie con cui la 
definiscono; attraverso le pratiche con cui se ne prendono cura; attraverso 
la loro esperienza intersoggettiva; attraverso dinamiche economiche 
che espongo alcuni, piuttosto che altri, a patologie, fattori di rischio e 
forme di sofferenza. Mettere in luce quanto di costruito c’è in quella 
complessa esperienza che culturalmente chiamiamo malattia ci aiuta a 
comprendere che il margine di azione a riguardo è maggiore di quanto 
le nostre abituali categorie lascino trapelare. Ogni volta che definiamo, 
infatti, la vita riducendola a uno solo dei suoi tratti costitutivi (siano 
le dimensioni simbolico-sociali, o quelle biologiche o psicologiche) la 
catturiamo all’interno di un riduzionismo contraddittorio, che chiama 
in causa la nostra responsabilità sociale. Oggi ci troviamo di fronte alla 
necessità di dover ricucire forme di conoscenza che, nel corso di una storia 
plurisecolare, hanno prodotto una frammentazione dell’esperienza umana 
in differenti ambiti disciplinari, contribuendo a creare il divario fra ciò che 
sappiamo e ciò che facciamo, producendo la faticosa necessità di dover 
ritessere ogni volta le trame delle congiunture e delle connessioni. È una 
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La narrazione del medico e del paziente in medicina
Come non ci sono due cose eguali,
così non ci sono ammalati eguali
(A. Murri, Lezioni di Clinica Medica, 1905-1907)
1. La medicina narrativa fa il suo ingresso nel panorama delle scienze 
mediche ed umanistiche circa trent’anni dopo l’esordio delle Medical 
Humanities. Pur essendone sempre stata parte costitutiva, si deve ad autrici 
di formazione medica, quali Hunter (1991), Shapiro (1993) e Charon 
(1993 e 2000), il suo battesimo ufficiale attraverso la denominazione 
Narrative-Based Medicine.
Da un punto di vista storico le Medical Humanities prendono avvio 
negli Stati Uniti a metà degli anni Sessanta del secolo scorso, essenzialmente 
sotto la spinta di due componenti: da una parte i professionisti che, 
impegnati in vari ambiti clinico-assistenziali, criticano l’impianto 
fortemente riduzionistico e medicalizzante della medicina. Dall’altra la 
società civile che preme affinché il paziente venga riconosciuto portatore 
di diritti, diventando così parte attiva del percorso terapeutico, come 
testimoniato, ad esempio, dal consenso informato ai trattamenti.
Poco prima della nascita del movimento delle Medical Humanities, 
venne pubblicata un’opera che, per molti aspetti, potrebbe essere assunta 
come suo manifesto programmatico. Con Medico, paziente e malattia 
Balint (1961), considerando le complesse dinamiche che intercorrono 
nella relazione clinica, esordisce con l’enunciato che in medicina il 
“farmaco più usato è proprio la persona del medico”, anche se di tale 
farmaco, avverte, non si conoscono le indicazioni o i possibili rischi causati 
da una somministrazione spesso incontrollata e imprudente. Proseguendo 
nella sua analisi, Balint evidenzia che chi cura spesso tende ad esercitare sui 
propri assistiti una sorta di “funzione apostolica”, da intendersi laicamente 
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come una necessaria conversione del paziente alla sua filosofia di vita e 
all’orientamento scientifico che lo accredita nel ruolo di esperto di malattie. 
Più rapidamente negli Stati Uniti che in Europa, le Medical 
Humanities guadagnano posizioni di prestigio grazie ai contributi di 
autorevoli rappresentanti della medicina che auspicano un viraggio da 
un’impostazione prettamente biomedica ad una che, con pari attenzione, 
sappia accogliere la persona del malato.
Nel modello biomedico l’accento è posto sulle malattie intese come 
entità biologiche osservabili con rigorose procedure cliniche e di laboratorio 
che ne indagano l’eziopatogenesi e i risultati ottenuti per effetto degli 
interventi approntati.
Gli assunti di base del modello biomedico si rinforzano ulteriormente 
con l’affermazione della più recente Evidence-Based Medicine. Evidenze 
scientifiche di indubbio valore, tanto da dettare le linee guida in ambito 
diagnostico e terapeutico. L’attività clinica e di ricerca viene condotta 
con criteri statistico-quantitativi attingendo indicazioni da trials clinici 
randomizzati. È tale l’interesse verso la malattia che, non di rado, la 
persona del malato viene quasi assorbita nella sua patologia, perdendo quei 
caratteri che definiscono la sua identità.
Appare qui una chiara diversità di posizioni tra l’orientamento 
idiografico e quello nomologico. Il primo, caldeggiato dalle Medical 
Humanities, si volge alla conoscenza dell’individuo, alla sua storia 
personale, senza che ciò comporti una deviazione dalle finalità mediche. 
Il secondo, perseguito dall’impostazione biomedica tende, in forza del suo 
statuto epistemologico scientifico, alla formulazione di “leggi generali” 
riferite alla malattia più che al malato.
A tale proposito Engel (1977) osserva che se il modello biomedico 
è pienamente adeguato allo studio e alla ricerca dei meccanismi biologici 
alterati, non altrettanto lo è quando, senza altre mediazioni, viene tradotto 
nella pratica clinica, nel rapporto con il malato nel quale interagiscono a 
vari livelli di consapevolezza fattori psicologici e sociali.
Nel proporre il modello biopsicosociale, Engel sottolinea che tali 
componenti sono inscindibili nella persona, da lui intesa come sistema 
dinamico in cui esperienze personali e condizionamenti culturali incidono 
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non solo sulla rappresentazione mentale della malattia, ma internamente, 
nel sentimento di sé come malato. La riflessione di Engel, tuttavia, 
difficilmente trova posto nella formazione di chi si appresta alla professione 
clinico-assistenziale.
Nei sei anni curriculari degli studi medici, la preparazione teorico-
pratica segue fondamentalmente l’approccio biomedico e delle evidenze 
quantitative, trascurando spesso di approfondire la conoscenza personale 
del paziente. Questa marginalizzazione esercita una sorta di imprinting: 
una volta appresa si mantiene anche negli anni successivi, nel pieno della 
professione, attraverso un atteggiamento difensivo-razionalizzante che, per 
motivi diversi, tuttavia produce risultati non dissimili.
Da un lato, infatti, la dimensione soggettiva del paziente appare come 
una sine cura, qualcosa che di fatto non aggiunge nulla di significativo 
all’impianto scientifico della medicina, e pertanto senza danno può essere 
trascurata; dall’altro, invece, viene temuta prospettandosi come un terreno 
insidioso per il quale manca una bussola che indichi la direzione da 
prendere. Per evitare errori, dunque, meglio lasciarla sullo sfondo. 
Per affrontare queste problematiche alcuni propongono un rimedio: 
la bussola di cui equipaggiarsi viene identificata nell’apprendimento di 
strategie relazionali attraverso le quali il medico, dotandosi di communication 
skills, può avventurarsi anche nella conoscenza personale del malato.
C’è del vero in tutto questo, ma non manca l’avvertimento che l’«uso 
meccanico delle tecniche di comunicazione porterebbe nel tempo a un 
nuovo e più severo impoverimento relazionale» (Moja-Vegni 2000).
Concettualmente strategie e tecniche comunicative evocano sistemi 
di applicazione di regole abilmente studiate in vista di uno scopo pratico 
da raggiungere. Se all’inizio possono infondere in chi cura una sorta 
di salvacondotto da possibili errori comunicativi, la loro reiterazione, 
appagando il bisogno di sicurezza, finisce col produrre una relazione 
artificiosa, costruita su un copione di domande e risposte standardizzate, 
utili a raccogliere dati e informazioni ma inadatte a comprendere il malato 
nella sua complessità. A questa si può accedere attraverso vie diverse, 
sviluppando nello spirito delle Medical Humanities un linguaggio che 
intenzionalmente si volge al malato e lo accompagna nel racconto di sé.
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Certo non mancano professionisti dotati di “intelligenza emotiva” 
(Goleman 2006) i quali credono nel valore della relazione che si 
costruisce e si anima di gesti e soprattutto di parole capaci di creare un 
clima di interesse e partecipazione. Su questi aspetti si era già soffermato 
Kleinman (1978), rappresentante dell’antropologia medica, apportando 
un significativo contributo alle Medical Humanities.
In considerazione di una medicina doctor/disease centered ed una 
medicina patient centered, Kleinman sottolinea che se nella prima 
fondamentalmente entrano in gioco le competenze del medico rivolte alla 
cura della malattia (disease), spesso decontestualizzata dalla persona che 
ne è afflitta, nella seconda invece si fa strada il vissuto (illness) del malato, 
rivelatore non solo delle vicende personali, ma anche – come segnalato da 
Engel – dei modelli culturali interiorizzati che orientano l’esperienza di 
malattia.
Da queste due diverse “centrature” derivano stili differenti nella 
conduzione del rapporto medico-paziente. 
In un caso è predominante l’atteggiamento direttivo, con flessioni più 
o meno accentuate verso il paternalismo autoritario. In quanto esperto del 
disease, il medico è il regista del colloquio: secondo un modello consolidato 
dalla pratica, stabilisce tempi e modi della consultazione, con domande 
mirate indaga sui sintomi, costruisce ipotesi diagnostiche, informa e 
prescrive trattamenti, ma in una cornice in cui la malattia richiama su di sé 
l’interesse prevalente del clinico.
A fronte di un’anamnesi clinica scrupolosa, la componente soggettiva 
del malato resta infatti ai margini della relazione. E vi resta spesso anche 
nelle situazioni gravi, quando il medico ricorre ad espressioni rassicuranti 
allo scopo di proteggere il paziente dall’angoscia. Tuttavia, invece di 
calarsi nel suo vissuto, sovrappone ai bisogni dell’assistito un generico 
incitamento a combattere, a non darsi per vinto. Parole che, ormai entrate 
nella semantica medica, fuoriescono di getto ma restano in superficie, non 
senza però produrre una reazione di delusione e di estraneità in chi le 
riceve. 
Nell’altro caso (nella medicina centrata sul paziente) è invece presente 
nel medico un atteggiamento partecipativo, capace di coniugare in una 
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prospettiva multidimensionale il disease con l’illness, la conoscenza 
biologica della malattia con quella della persona. 
Ogni medico sa, per studio e per esperienza professionale, gli effetti 
indotti da una patologia grave sul piano del comportamento e dell’umore. 
Conosce così bene la materia da poter facilmente prevedere tra le possibili 
risposte – più spesso disforiche che positive, non solo emotive ma anche 
fisiologiche – quelle descritte in letteratura sotto il nome di sindrome 
ansiosa-depressiva.
Cionondimeno nella medicina patient centered la capacità di 
previsione, mentre può acuire la sensibilità interpretativa di chi cura, non 
si sostituisce alla conoscenza personale del malato, che solo nel racconto di 
sé trova il modo di manifestarsi. Una conoscenza perciò non aprioristica, 
ma animata dal dialogo, dalle parole che si scambiano medico e paziente, 
apportando per entrambi non pochi vantaggi.
Al beneficio di sentirsi ascoltato, nel malato se ne aggiunge un secondo 
riguardante la sua stessa attività mentale. Nel raccontarsi infatti il paziente 
si riscatta, almeno in parte, dalla tensione interna che può spingere talora 
a reazioni scomposte o paralizzanti.
Tradurre in parole la propria sofferenza non solo allenta l’agitazione 
intrapsichica per effetto della catarsi, ma permette, attraverso sequenze 
sintattiche e spazio-temporali più o meno ordinate, l’elaborazione di una 
storia che può essere comunicata.
D’altro canto il medico acquisisce dal racconto del paziente non solo 
quegli elementi che meglio lo indirizzeranno nella formulazione della 
diagnosi (Sanders 2009), ma anche di accedere al suo mondo interno: ora 
per rafforzarne le difese, ora per suggerire letture alternative a quelle che, 
per lo sconforto, sembrano senza sbocchi.
In qualsiasi contesto la narrazione è luogo di incontro tra persone. 
Questo vale anche per la medicina narrativa, sebbene nella relazione 
terapeutica si renda necessario che il medico mantenga una posizione 
asimmetrica rispetto al paziente per non generare derive intimistiche o 
dinamiche transferali inappropriate. Il primo, infatti, non racconta di sé, 
ma partecipa al racconto dell’altro cercando di comprenderne il vissuto e, 
per quanto possibile, di entrare nella sua esperienza. Paragonato a questo 
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scopo, appare ancor più insoddisfacente il consueto repertorio di frasi che 
indistintamente vengono rivolte ai pazienti affinché mobilitino tutte le 
risorse disponibili per fronteggiare la situazione. Del resto è proprio la 
mancanza di conoscenza personale dell’altro che rende il linguaggio del 
professionista generico e standardizzato come se – parafrasando Marie 
Cardinal – mancassero “le parole per dirlo”.
Non sono pochi tra i professionisti della cura coloro che, nonostante 
l’utilizzo di tecniche comunicative, si riconoscono portatori di una 
particolare forma di “afasia” che non riduce tanto di numero le parole, ma 
le rende povere di espressività, anemiche di sentimenti, impersonali sul 
piano della relazione.
A tale scopo le Medical Humanities propongono a chi esercita 
un’attività clinico-assistenziale (medici, infermieri e operatori in genere) 
una formazione che non solo non ostacola le competenze scientifiche, 
ma le arricchisce attingendo un paradigma narrativo dalle scienze umane. 
Tradizionalmente ne fanno parte discipline che spaziano dalla filosofia 
alla psicologia, dall’antropologia alla pedagogia, dall’etica alla letteratura e 
all’arte nei suoi molteplici generi. Con sottolineature diverse tutte quante 
mirano a conoscere ed interpretare l’esperienza umana che, nella sua 
unicità, reca il segno impresso non solo dagli accadimenti personali, ma 
anche dal luogo e dal tempo in cui si è sviluppata.
Nell’attività interpretativa coltivata dalle scienze umane non 
si inseguono associazioni estrose o inclinazioni narcisistiche; certo 
l’immaginazione e l’intuizione vi hanno un ruolo fondamentale, ma 
esse amplificano la disposizione empatica favorendo la comprensione 
dell’altro. Attraverso le scienze umane il medico può sviluppare una mente 
relazionale che fluisce con continuità dall’introspezione al confronto con 
l’altro, scoprendo all’occorrenza richiami e assonanze con la propria storia, 
o con quella che potrebbe essere. In tal caso anche il linguaggio di chi cura 
assumerà una connotazione diversa: nutrito di forme e contenuti di cui è 
fatta la molteplicità delle esistenze, si arricchirà non solo di parole, ma di 
parole che hanno senso. 
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2. Non per soggezione alla lingua inglese, ma per non tradire il 
significato originale, anche in italiano si preferisce mantenere la dizione 
Medical Humanities. La traduzione letterale potrebbe infatti dare adito 
ad interpretazioni ambigue che limiterebbero quelle stesse finalità che 
caratterizzarono la loro nascita. 
Il progetto delle Medical Humanities non si identifica tout court con 
l’umanizzazione della medicina, se con questa espressione si intendono 
interventi, che chiameremo “esterni”, volti ad esempio a snellire le liste 
d’attesa per coloro che hanno bisogno di cure, a sviluppare iniziative 
d’intrattenimento per sottrarre dalla noia/solitudine chi, a causa del 
protrarsi dei ricoveri, è privato della normale vita di relazione, o a rendere 
più confortevole la degenza migliorando sia l’ambiente fisico dei reparti, 
sia incrementando negli operatori atteggiamenti di cortesia e rispetto.
Interventi auspicabili e necessari, ma di contorno allo spirito delle 
Medical Humanities il cui scopo consiste piuttosto nell’attivare dall’interno, 
in chi cura, la comprensione del malato nella sua individualità: termine 
questo che etimologicamente rimanda ciò che non può essere diviso e 
scomposto in parti. 
Nel nostro caso l’individualità del paziente inerisce intimamente 
al suo essere malato e alla sua persona, così che separare l’uno dall’altra 
si configura come un’operazione arbitraria e riduzionistica, tuttavia 
funzionale per quella medicina a vocazione cartesiana prima e positivistica 
poi, riconoscibile ora più modernamente nell’approccio biomedico ed 
iperspecialistico. 
Un filo conduttore accomuna questi tre modi di fare medicina: la 
separazione tra soggetto conoscente (medico) e oggetto conosciuto (paziente), 
tra eventi osservati (patologia) e chi li osserva (l’esperto), investito di una 
sorta di neutralità scientifica rispetto all’oggetto indagato; la fiducia che le 
malattie, al pari dei fenomeni naturali, possono essere trattate con criteri 
oggettivi e procedure sperimentali controllate; la ferma convinzione che 
alla guarigione, obiettivo condiviso tanto dal medico quanto dal paziente, 
altro non serva se non l’applicazione di protocolli terapeutici elaborati dalla 
ricerca scientifica, la via più efficace e, tra l’altro, anche la più idonea per 
preservare l’esperto dal coinvolgimento emotivo con l’assistito. 
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In tale contesto si vorrebbe che persino il paziente arrivasse a separare 
ciò che è di pertinenza del medico da quelli che invece sono i suoi bisogni, 
spesso preesistenti la malattia ma da questa enfatizzati tanto da causare 
sintomi analoghi a quelli presenti nel disturbo post-traumatico da stress.
Non è che non si veda l’angoscia nel paziente, ma in generale verso di 
essa il medico adotta manovre di aggiramento confidando che il malato, 
una volta restituito alla salute e magari rafforzato dal superamento della 
prova, saprà trovare il giusto equilibrio per riappropriarsi della sua vita. In 
attesa che ciò si realizzi, sembra sufficiente ed adeguato l’appello a vincere 
la paura, a darsi forza e combattere con animo fiducioso.
Si sa che le malattie possono produrre dolore e sofferenza essendo 
coinvolti sia l’apparato nocicettivo, corrispondente alla componente 
sensoriale, sia l’apparato psichico, nei suoi aspetti cognitivi ed emotivi. 
Dolore e sofferenza tuttavia rappresentano concetti distinti, sebbene 
molto spesso concorrano a generare un esperienza totalizzante. Il dolore, 
generalmente collegato ad una causa organica o comunque ad uno stimolo 
lesivo, viene trattato con terapie di sedazione proporzionate all’intensità 
rilevata dalle c.d. “scale oggettive del dolore”. 
Il concetto di sofferenza invece si presta a più di un’interpretazione, 
e pertanto attira su di sé modalità d’approccio diverse. Se assimilata al 
dolore fisico, tanto da esserne sinonimo, viene medicalizzata e curata con 
farmaci vòlti a normalizzare la sintomatologia. Se invece la sofferenza è 
intesa come un disagio interiore di natura psicologica, alimentato non solo 
dalla malattia ma dal vissuto che ne ha il paziente, allora l’aiuto dovrebbe 
prendere un’altra direzione: quella della condivisione partecipata, dove la 
parola entra nella relazione. Obiettivo questo spesso evitato più per paura 
e imbarazzo che per cinismo o indifferenza e forse, spingendo sul tasto 
della provocazione, non è un caso che negli ospedali si faccia esplicito 
riferimento alle terapie del dolore (fisico) più che a quelle della sofferenza. 
Per autori di diversa formazione culturale – umanistica l’uno, medica 
l’altro – essa si qualifica come “dolore inutile, sofferenza in più del malato” 
(Zavoli 2002) e “sofferenza non necessaria” che deve essere “alleviata e per 
quanto possibile eliminata” (Bruera 2011).
In entrambi i casi vi è un’identità di vedute: la sofferenza è tale 
77
La narrazione deL medico e deL paziente in medicina
perché aggiunge a quella causata dalla malattia sentimenti di solitudine, di 
privazione affettiva, di colpa e talora di autoaccusa. E come se non bastasse, 
insieme alla paura della morte che resiste all’argomentazione esorcizzante 
di Epicuro, avanza il timore di perdere la lucidità mentale per pensarsi nel 
tempo ancora da vivere.
Temi questi che oltrepassano la formazione medico-specialistica, 
necessaria ma non di per sé sufficiente a creare una relazione empatica, 
capace di dialogare con il malato. Ma perché essa si realizzi occorre, come 
precondizione, che il medico si disponga all’ascolto ed entri nelle storie dei 
pazienti assumendo, a sua volta, un registro narrativo per dare svolgimento 
al racconto commosso e frammentario di chi ha l’animo oppresso. Per 
questo l’uso di formule tanto rassicuranti quanto generiche, lasciate cadere 
sui drammi personali, appare molto al di sotto delle attese del paziente, ma 
forse anche della sensibilità di non pochi medici.
Connaturato o appreso, l’atteggiamento empatico può trarre profitto 
dai contributi elaborati non solo dalle scienze umane strettamente intese, 
ma anche dal linguaggio dell’arte. Un linguaggio che si declina su registri 
differenti, da quelli dell’opera d’arte compiuta alle narrazioni naïves che 
contrassegnano la comunicazione quotidiana. Al riguardo può essere 
stimolante sia la lettura di testi narrativi che rappresentano la condizione 
umana nella molteplicità delle sue forme, sia di testi “finzionali”, che 
utilizzano la verosimiglianza per mettere a fuoco le dinamiche della 
malattia, sia infine di testi “autobiografici” costruiti dal malato per meglio 
afferrare il significato della sua esperienza.
Quest’ultimo genere narrativo – il “grado zero” della letteratura, 
riecheggiando Barthes (1982)  – può presentare a volte una realtà romanzata 
nella quale, però, il malato si riconosce e si fa conoscere. Orali o scritte che 
siano, le storie dei malati non sono irrilevanti sul piano della relazione: 
come un filo d’Arianna esse indicano la strada da seguire per accedere alla 
comprensione del loro autore, suggerendo all’interlocutore le parole che 
meglio possono rispondere alle attese.
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3. Sul piano culturale le discipline umanistiche godono di ampi e 
meritati riconoscimenti. Ciò non toglie tuttavia che la loro presenza 
in medicina sia guardata con una certa diffidenza, quasi ne potesse 
compromettere l’autorevolezza scientifica. E se anche compaiono nel 
curriculum degli studi medici, il loro “credito”, al di là delle ore di lezione 
assegnate, è sostanzialmente ritenuto marginale essendo prive di strumenti 
scientifici deputati a combattere le malattie.
Ma combattere le malattie non sempre comporta, per di più in tempi 
brevi, la vittoria su di esse. Quand’anche con la guarigione l’esito fosse 
raggiunto, non si possono trascurare le difficoltà di adattamento cui va 
incontro la persona costretta a modificare lo stile di vita, o ad accettare 
un’immagine corporea che mal s’accorda, per le mutilazioni subite, al 
preesistente sentimento di identità.
Non solo: molte patologie risultano refrattarie ai trattamenti ed è 
comprensibile lo smarrimento del malato che, stretto nel clima omertoso 
alimentato da familiari e operatori, non riesce ad elaborare la sua angoscia. 
In questi casi la medicina scientifica ha una battuta d’arresto, ma se deve 
arrendersi alla “morte” può alleviare, come scrive Kübler-Ross (1976), la 
solitudine del “morire”. Mettendosi accanto al malato la medicina mostra 
il coraggio, forse lo stesso di cui ha bisogno il paziente inguaribile, di uscire 
da pratica del disease per diventare a pieno titolo scienza dell’uomo.
Non è un caso che nella formazione accademica lo spazio comunque 
dedicato alle discipline umanistiche sia limitato in ristretti moduli di 
insegnamento, spesso confinati in corsi elettivi a fine semestre: poco più che 
una parentesi tra materie che costituiscono l’irrinunciabile core curriculum 
degli studi medici. Questo posizionamento in ordine spazio-temporale 
delle scienze umane rispetto a quelle biomediche induce a riflettere che 
senza una continuità didattica interdisciplinare, basata sul confronto tra 
esperienze e competenze diverse, difficilmente potrà realizzarsi quella 
concordia discors, in cui possono dialogare con pari dignità l’approccio 
scientifico alla malattia e quello umano al malato.
Senza una visione olistica, scrive Galimberti (2000), “lo sguardo del 
medico non incontra il malato ma la sua malattia e nel suo corpo non legge 
una biografia, ma una patologia”.
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Alla voce del filosofo si unisce quella del neurofisiologo. Benedetti, 
infatti, osserva che in medicina la mancanza di una sintesi superiore tra 
approcci diversi è in verità frutto di “muri ideologici” e divisivi, ritenuti 
necessari per preservare il linguaggio oggettivo-razionale della scienza da 
quello emotivo “irrazionale”, fondamentalmente legato alla biografia degli 
individui. E ciò che per sua natura è soggettivo e contingente, si ribadisce, 
non può essere “misurato” e riprodotto sperimentalmente, escludendosi di 
fatto dalla possibilità di produrre conoscenza scientifica.
Per molti versi le cose stanno così. Infatti la biografia non può che 
essere unica e legata ad esperienze individuali, ma invece di ignorarla, o 
addirittura temerla, può diventare una preziosa alleata nell’attività clinica. 
Con questo intento Benedetti (2013) si dedica, forse per sfida, a scrivere una 
storia che “… parla sì di scienza”, ma anche di “sentimenti, stati d’animo 
ed emozioni. […] E lo fa tramite il rigore scientifico, l’introspezione e la 
medicina narrativa”, per cercare di capire il significato della sofferenza.
Per quanto sotto il suo nome possano rientrare tutte le umane vicende 
di afflizione, tuttavia, nella sofferenza vi è sempre una nota di originalità, 
che non può venire assorbita “in quella grammatica dei sintomi con 
cui il medico classifica le entità morbose come un botanico le piante” 
(Galimberti 2000). Originalità della quale Tolstoj si fa interprete quando 
in Anna Karenina esordisce “Tutte le famiglie felici si assomigliano fra 
loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo”.
Infelicità, paura, sofferenza sono qualcosa di più e di più profondo che 
momentanei stati d’animo attivati da eventi spiacevoli. Esse esprimono, 
piuttosto, la fragilità della condizione umana che di fronte al proprio 
limite, quale può essere la malattia grave, si sente sospesa tra speranza e 
disperazione, tra rassegnazione fatalistica o, invece, ricerca di senso.
In questo caso, nella ricerca di senso, la sofferenza non viene allontanata 
dall’Io per effetto della rimozione, e neppure coltivata per soggezione al 
masochismo, ma può essere ospitata nella relazione terapeutica se il medico 
dall’expertise sulla malattia passa a guardare con com-passione il malato. 
Soccorre qui l’immagine del “guaritore ferito”, rappresentato da Chirone, 
antesignano dei medici. Con questa espressione Jung (1985) sintetizza 
efficacemente la funzione terapeutica: solo condividendo le “ferite” del 
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paziente si può dare l’aiuto necessario.
La compassione è un atteggiamento – se disturba la parola virtù – 
che per sua natura spinge alla prossimità, al prendersi cura dell’altro ma 
nei modi da lui richiesti, a differenza del pietismo, sempre inconsistente e 
non di rado umiliante per il destinatario. Chi riceve su di sé uno sguardo 
compassionevole non per questo guarisce: il male resta male, eppure cambia 
qualcosa nel rapporto di sé con il mondo. Di “guarigione utopistica”, che 
è tale se misurata con criteri scientifici, scriveva Bachelard (1972) per 
il quale, tuttavia, le “belle parole sono un rimedio per l’anima”. Per il 
filosofo francese le belle parole non fanno sfoggio di retorica o di promesse 
ingannevoli, ma sono quelle che con la semplicità delle cose buone, come 
“pani caldi”, recano l’atteso conforto. 
Compassione è avvicinarsi all’altro ma senza perdersi nella sua 
sofferenza: una prossimità prudente che, nell’accoglierla, la contempla 
senza però lasciarsi travolgere. Così risolvono il dilemma avvicinamento-
evitamento i porcospini di Schopenhauer: se troppo distanti moriranno di 
freddo, se troppo vicini periranno per le reciproche trafitture. Dalla giusta 
distanza tutti trarranno beneficio: il conforto che dall’uno passa all’altro 
renderà il gelo più sopportabile.
Agli animaletti infreddoliti della metafora basta la vicinanza fisica del 
compagno per ricevere calore, ma certo non è questo il calore di cui ha 
bisogno il malato.
Come i personaggi di Pirandello in cerca di un autore che dia 
completezza alla loro esistenza, anche i malati chiedono che qualcuno 
presti attenzione alle loro storie per cercare insieme un senso, senza il quale 
resta più difficile accettare la penosa realtà.
È così forte il bisogno di narrare che Gottschall (2014) lo considera 
come un istinto speciale, il solo che appartiene interamente alla natura 
umana, e che si soddisfa nella presenza di un “altro”. Un altro che, sempre 
più spesso, si affaccia da luoghi lontani, dove la distanza fisica viene ridotta 
per la molteplicità degli spazi offerti dal web: una rete aperta al dialogo 
tra chi ricerca aiuto e chi vi corrisponde con gratuita solidarietà. Questa 
forma di comunicazione, per quanto in genere possa alleviare la solitudine, 
non risponde appieno alle richieste del malato, dal momento che la sua 
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condizione necessita di specifiche competenze mediche.
Nella prospettiva delle Medical Humanities, la medicina narrativa crea 
le condizioni perché le “cose umane” e le “cose mediche” si incontrino in 
una storia di cui sono co-autori tanto chi cura e chi è curato, e che pertanto 
può essere la migliore storia possibile di malattia.
Da più parti, tuttavia, si segnala quanto sia difficile trovare il 
tempo necessario da dedicare a tale scopo. Si fa presente infatti che la 
consultazione deve tener conto di un modello standard in cui efficacia 
ed efficienza si misurano anche in termini di minuti: l’apertura verso la 
dimensione soggettiva del paziente allungherebbe i tempi ostacolando, 
così, l’espletamento della quotidiana pratica clinica.
Questo problema è reale e per molti aspetti condivisibile. Ma la 
medicina narrativa – che molto spesso richiede solo pochi minuti in più 
rispetto al tempo standard della visita (Launer 2002; Bert 2007) – può 
essere un investimento proficuo proiettandosi nel prosieguo delle cure. 
Nelle patologie complesse, ad andamento ingravescente, la molteplicità 
degli interventi terapeutici si estende infatti nel lungo periodo che, per 
il malato, è tempo di vita, spesso sospeso tra inattese complicanze e 
progetti da realizzare. Questo tempo può essere sottratto, almeno in parte, 
all’angoscia e al clima anonimizzante se nella relazione con il medico la 
storia di malattia diventa storia che cura.
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Il dolore globale nella malattia inguaribile
Il trattamento del dolore in molte malattie croniche inguaribili, di 
cui i luoghi di cura sono inevitabilmente pieni, è un tema presente da 
molto tempo ma che negli ultimi anni sta assumendo un interesse sempre 
crescente per lo sviluppo di una consapevolezza etica e per l’aumento delle 
possibilità di controllo.
Il tema però viene spesso affrontato in maniera disorganica. Ci sono i 
programmi dell’“Ospedale senza dolore” e le linee di indirizzo che derivano 
dalla Legge 38 del 15 aprile 2010. Ma queste indicazioni sono spesso 
disattese con risultati clinici talora insufficienti anche sotto il profilo etico.
Il problema è rilevante anche perché gli operatori della salute 
sanno che, al contrario di quello che in genere si pensa, il dolore non 
è un problema limitato alle patologie oncologiche. Ma soprattutto la 
questione del dolore, che parte dalla necessità di fare fronte ad un dolore 
fisico, deve essere in realtà visto in una ottica più complessa in cui accanto 
alla percezione fisica del male sono presenti segni di sconforto, rabbia, 
depressione, crisi spirituali. 
Il tema del dolore necessita pertanto di competenze tecniche, come la 
sequenza dei farmaci attivi o come l’impiego di tecniche radioterapiche e 
chirurgiche, che devono essere coordinate in un contesto di gestione del 
problema, allargato alla persona.
Il dolore globale
Il dolore non è solo una esperienza fisica ma coinvolge altri aspetti 
della sfera personale e per questo il dolore è uno dei più comuni e stressanti 
sintomi descritto dai pazienti affetti da patologie croniche inguaribili ed 
in particolare dai pazienti con cancro. Nel tentativo di descrivere tutta la 
natura del dolore di una persona, Cicely Saunders ha coniato il termine 
di “dolore globale”. Questa infermiera che ha fortemente contribuito 
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alla nascita e allo sviluppo delle cure palliative ha suggerito che il dolore 
contiene componenti psicologiche, sociali, spirituali che contribuiscono a 
rendere il sintomo un evento che coinvolge e sconvolge tutta la persona. 
Il contributo di ogni componente del dolore è diverso in ognuno di noi e 
dipende da noi stessi e dalle condizioni in cui questo si sviluppa.
Questo concetto è stato accettato nella comunità della cure palliative 
anche se alcuni, per dare un significato più preciso, hanno proposto 
il termine di “sofferenza totale”, che include molti sintomi e che si 
estende dalla componente fisica, minacciando la integrità della persona 
e procurando una sensazione di disintegrazione imminente del mondo 
circostante. 
Il dolore fisico più il dolore interiore. Sul primo la medicina si muove 
secondo indicazioni evidence-based. Ma sul dolore interiore, cioè il dolore 
non fisico, le modalità di approccio sono diverse e basate soprattutto su 
tratti psicologici, psico-sociali, spirituali, religiosi, filosofici, in ultima 
analisi umanistici. Questi aspetti sono poco misurabili sul piano della 
evidenza scientifica e richiedono attenzione tanto quanto quella che 
richiede il dolore fisico da cui il dolore interiore in qualche modo dipende. 
Le componenti del dolore interiore
Il dolore interiore è alimentato da molte componenti, ognuna delle 
quali pesa in maniera diversa nel determinare la dimensione del dolore 
globale. Tra queste componenti spiccano la rabbia, l’ansia, la depressione, 
la perdita di relazioni sociali, le crisi spirituali e religiose. Sono elementi 
non nuovi ma che sono spesso trascurati e sul cui trattamento si dibatte da 
oltre quaranta anni.
La rabbia: la medicina moderna crea la convinzione che possiamo 
curare la maggior parte delle malattie. In realtà ci sono ancora molti 
problemi che sono irrisolti e alla fine della vita le persone sono spesso 
arrabbiate per la trasformazione che hanno vissuto nel tentativo di curare 
la loro malattia. Il fallimento terapeutico, è un grilletto sufficiente per 
creare la rabbia in ciascuno di noi. Poi, complicanze burocratiche, ritardi 
nella diagnosi, poca disponibilità dei medici, una cattiva relazione, una 
insufficiente comunicazione amplificano lo stato di disagio ed alimentano 
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la rabbia. Permettere di esprimere questa rabbia può alleviare alcune 
difficoltà che la rabbia stessa provoca.
Ansia, depressione: molti di noi si preoccupano del morire, della 
possibile perdita di controllo delle proprie funzioni e dell’aumento 
delle sofferenze oppure ancora della oscurità della morte. Con l’aiuto di 
consiglieri spirituali e di altre figure analoghe si possono spesso alleviare 
questi problemi ma la paura più difficile da alleviare è quella di perdere 
la propria dignità. Mano a mano che il corpo si indebolisce diventa 
sempre più difficile mantenere il controllo del proprio corpo, conservare 
autonomia e mantenere dignità. Perdita di continenza, confusione 
mentale, discorsi e comportamenti deliranti creano preoccupazione e ansia 
che si assommano alla rabbia di perdere in maniera progressiva razionalità 
e autonomia. Subentra la preoccupazione per la nostra famiglia, per lo 
stato economico, per il futuro. Non sempre il curante o il caregiver sono 
all’altezza di accompagnare in maniera appropriata e intelligente il processo 
di deterioramento che caratterizza il processo del morire. Molte delle cose 
praticate hanno poco rispetto per la dignità del morente.
Tristezza: la morte è pressochè sempre triste. La tristezza deriva da 
varie perdite: indipendenza, futuro, ruolo all’interno della società. La 
impotenza e la debolezza che accompagnano la malattia cronica hanno 
un effetto spaventoso. La deturpazione che causa tristezza non è quella di 
cambiamenti pesanti quali la amputazione o la mastectomia, ma quella 
nelle sottili mutazioni della struttura fisica come le variazioni di colore 
della pelle la perdita di peso, l’incanutimento o il diradamento dei capelli. 
La tristezza non può essere alleviata dai farmaci.
Problemi di relazione: associati e cause di tristezza ci sono elementi 
legati all’individuo e aspetti correlati alla relazione con familiari e 
conoscenti. Il cambio di aspetto fisico, la paura dell’isolamento, la 
perdita della posizione lavorativa, il timore dell’abuso di farmaci fanno 
parte dell’individuo. Invece la comparsa o la accentuazione dei contrasti 
coniugali, la esclusione della famiglia di origine, l’isolamento da coniuge 
e figli, i conflitti con i collaboratori, l’aumento dello stress economico 
sono aspetti legati alla vita di relazione e sono difficilmente controllati dai 
farmaci. Elemento individuale è forse anche la cultura. Chi è più colto 
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soffre di meno forse perché ha una abitudine al ragionamento composto e 
razionale. Sapendo cosa stiamo subendo, vi sappiamo resistere meglio. La 
conoscenza (cultura) forse alza la soglia della sofferenza.
Disagio spirituale: la spiritualità è spesso soggettiva, arbitraria e 
personale. Generalmente si includono in questo tema le credenze di 
un individuo, i valori, il senso di significato e di scopo della vita stessa, 
l’identità e, per alcune persone, la religione. Per molti le domande sulla 
condizione umana possono essere ignorate durante altre fasi esistenziali, 
ma si pongono fortemente alla fine della vita. A causa della natura 
strettamente personale della spiritualità può essere difficile riconoscere i 
problemi specifici individuali, ma i concetti di disperazione e mancanza 
di comprensione sono forse i più facili da identificare. Permettendo la 
esternazione di questi timori e la verbalizzazione della disperazione, si può 
alleviare almeno una parte del disagio spirituale che contribuisce allo stato 
di sofferenza.
Conclusioni
Il dolore è un termine che in campo medico è generalmente 
identificato come stato di sofferenza fisica. In realtà il suo vero significato 
deve comprendere una sofferenza emotiva, sociale, spirituale, affettiva. 
La carenza della medicina moderna sta molto nella ignoranza della 
componente non fisica del dolore. Il dolore viene affrontato unicamente 
con l’obiettivo di sollevare il male fisico, con conseguenze parcellari e 
l’affinamento, quando c’è, di competenze tecniche e non umanistiche.
Il dolore è invece espressione di un bisogno che richiede un intervento 
globale di cura. È sulla base di questo bisogno che emerge la necessità di 
cambiare l’approccio della medicina al malato, prestando attenzione alla 
persona con la malattia e non solo alla malattia della persona. 
Il dolore globale è probabilmente il maggior problema delle malattie 
croniche degenerative inguaribili. Per i suoi connotati rappresenta l’essenza 
delle cure palliative. Tuttavia per comprenderlo meglio e proprio per le 
limitazioni sopra enunciate sarebbe opportuno togliere il significato del 
dolore dalla relazione medico-paziente così come strutturata oggi ed 
inserirlo in un contesto diverso nel quale la parola dolore può svincolarsi 
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da legami stereotipati di derivazione clinica.
Il dolore fisico e il dolore spirituale, il dolore percepito ed il dolore 
provocato, il dolore desiderato ed il dolore dell’amore perduto, il 
compiacimento del dolore altrui e il dolore per le proprie debolezze, la 
raffigurazione del dolore, il dolore come rigeneratore dello spirito, il dolore 
come strada per la conoscenza e la conoscenza del dolore come forma di 
sopportazione, la cultura e il controllo dei sintomi, il dolore come viatico 
per la redenzione.
L’analisi dei molteplici aspetti e significati del dolore può offrire anche 
al campo della cura un temine che completo e asettico, può essere utilizzato 
per comprendere meglio e riuscire a raggiungere l’obiettivo di un solido e 
completo trattamento.
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Una riflessione sull’incontro tra pedagogia e medicina
Premessa
Sul terreno della reinterpretazione del concetto di “salute” - da mera 
“assenza di malattia” ad uno stato di benessere psico-fisico globale - nasce il 
possibile incontro tra Pedagogia e Medicina. Attraverso una nuova alleanza 
tra le scienze della natura e le humanitas, infatti, si dipana la forza del 
“prendere in cura” e “prendersi cura”, secondo una logica che privilegia 
le connessioni e le ricomposizioni. Una cura “riflessiva” ed esperta che si 
esplicita non come “riparazione” ma come progettualità educativa tesa 
alla costruzione del ben-essere, risultato di sguardi e gestualità “sensibili 
al tutto”: il suo focus sono la persona-nel-suo-ambiente e il “corpo 
vissuto”, le cui trame sono date dall’intreccio di emozioni e conoscenze. 
Non solo competenza tecnica al servizio della cura, quindi, ma anche 
un orientamento clinico-pedagogico, nella sua accezione etimologica 
originaria del “chinarsi” (clinein), ossia del volgere l’attenzione e l’ascolto 
verso qualcuno di cui “ci si cura” e del cui progetto di vita non ci si occupa, 
bensì pre-occupa. 
Raccontava lo psicoanalista Donald Winnicott, in una conferenza 
tenuta nel 1970 per medici ed infermieri, che se si desse al termine 
cura il permesso di parlare, probabilmente essa racconterebbe una 
storia (Winnicott 1986). Alle radici del suo significato, infatti, c’è una 
intenzionalità molto forte che, con una postura attenta e preoccupata, si 
muove nel tentativo di sostenere l’essere nei suoi momenti di massima 
vulnerabilità. Molto spesso, però, nel contesto sanitario, tale origine 
si perde, soprattutto nelle accezioni più moderne, e sfuma in concetti 
che hanno a che fare con la “guarigione” e la “sconfitta della malattia”. 
Influenzata da una cultura scientista e da una valorizzazione di uno sguardo 
positivista, infatti, la “cultura medica” ha finito per assegnare alla cura il 
significato di “trattamento” - per lo più tecnico -, il cui valore è determinato 
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esclusivamente da un risultato, il ristabilirsi della salute del paziente e la 
sconfitta della malattia, e nessun peso o quasi viene assegnato al processo, 
ossia alla distanza che si percorre tra il prima e il dopo la guarigione (che, 
peraltro, come sappiano, non sempre si può verificare). 
È avvenuto, infatti, un passaggio dal momento del “prendersi cura”, 
della medicina degli antichi i cui medici si mettevano ai crocevia delle 
strade e ascoltavano i racconti dei pazienti, a quello del “porre rimedio” 
proprio della pratica più moderna (Cosmacini 2013). Tra i due estremi 
esiste uno “scarto” nel cui interstizio, a nostra ragione, si potrebbe inserire 
la pedagogia, che è culla della “cultura del prendersi cura”, e che, attraverso 
la sua riflessione e la sua pratica, può contribuire a costruire un dialogo 
prezioso e sempre meno distante fra la competenza tecnica, propria della 
scienza medica, e una “postura professionale umana” (Annacontini 2012; 
Marano 2010; Zannini 2008). 
Il fronte pedagogico: la “culla” del prendersi cura
Nel tempo della tecnica e dello scientismo (Galimberti 2002) si fa 
fatica a parlare di cura; in un mondo che segue tutt’altro altro tipo di 
logiche, infatti, il concetto appare ai più debole e fuori luogo. A maggior 
ragione, se parlando di cura, intesa nei termini pedagogici di cui diremo 
a breve, la accostiamo al lavoro sanitario e alla pratica medica: il costrutto 
può apparire forzato. Cosa hanno in comune, infatti, pedagogia e 
medicina? Cosa, che già non sia stato detto e riconosciuto, quando, ormai 
da alcuni anni, si è iniziato a convergere sul riconoscimento della necessità 
di una medicina “più umana”, “centrata sul paziente” (Moja-Vegni 2000) 
nonché nutrita da un confronto con le humanitas (Cosmacini 2016)? 
Partiamo dalle origini, le nostre, di quando, esseri umani indifesi 
veniamo alla luce. La pedagogia tra i suoi diversi ambiti di studio e 
applicazione, vede, ovviamente, quello della prima infanzia e porta la sua 
attenzione attorno al delicato momento della nascita e alla relazione che i 
nuovi nati hanno con le figure primarie. Laddove tutto ha inizio, infatti, 
ha origine anche la cura, intesa nella sua accezione pedagogica di presa 
in carico di un’altra soggettività, in questo caso quella vulnerabile del 
neonato, con il duplice obiettivo della sua protezione e della promozione 
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delle sue possibilità (Contini-Manini 2007). È proprio su questo terreno 
che risiede il comune denominatore tra pedagogia e medicina.
Tornando al tempo dell’infanzia e, in particolare, al rapporto di cura e 
amore che si sviluppa tra il neonato e la sua principale figura di attaccamento, 
possiamo tentare, con un esercizio di similitudine, un accostamento tra 
questa delicata fase della vita di un essere umano, il bambino appunto, e lo 
stato della malattia. Inizialmente malattia e infanzia, infatti, si incontrano 
su un terreno comune, quello della “dipendenza”1. Paziente e bambino 
hanno bisogno di dipendere da chi (madre, padre, medico, infermiere, 
ecc.) non solo è competente tecnicamente, ma si dimostra affidabile anche 
umanamente, dunque, sul piano della cura. Il ruolo centrale è giocato, 
infatti, dalla relazione, che non può essere esclusivamente simmetrica e 
che, per questo, richiede, da parte di chi ne detiene il “governo” (genitore, 
medico), una grande assunzione di responsabilità. Per riprendere Winnicott, 
possiamo immaginare “il prendersi cura” (sia esso educativo o sanitario) 
come un’estensione delle competenze di accudimento e contenimento 
(holding) messe in atto da una madre “sufficientemente buona”, ossia 
quella madre che è in grado di far sentire il bambino al sicuro, anche in una 
situazione di crisi e difficoltà (Winnicott 1986). Il grembo e l’abbraccio 
della madre, infatti, sono un ambiente “sufficientemente buono” per lo 
sviluppo e la crescita personale di quel bambino che sente di essere, per 
dirla letteralmente, “in buone mani”. Un essere umano adulto in situazione 
di malattia vive lo stesso tipo di situazione: ha bisogno di un professionista 
competente dal punto di vista tecnico, ma, allo stesso tempo, necessita di 
un contesto che lo accolga e lo accudisca e in cui si possa affidare e fidare; 
un contesto, per dirla in altre parole, che di lui si prenda cura.
Ecco perché, dunque, questo prendersi cura ha a che fare con l’impegno 
1 Con ciò non intendiamo affermare che il bambino e il paziente siano privi di una 
“soggettività attiva”, anzi è proprio sulla rivalutazione del protagonismo dei loro 
ruoli all’interno della relazione di cura che ci stiamo focalizzando. La dipendenza 
cui qui si fa riferimento è relativa a un insieme di competenze possedute dall’adulto 
genitore/medico che - sia nel caso del bambino sia nel caso del paziente - sono 
assolutamente necessarie per garantire una crescita e un miglioramento. 
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tipico dell’azione educativa quando essa accompagna i soggetti che ha 
preso in carico, non sostituendosi a loro, ma orientandoli e promuovendo 
i loro spazi di possibilità (Contini 2014). 
Cosa c’entra questo con l’azione di un medico o di un  altro 
professionista della cura sanitaria? C’entra nella misura in cui si riconosce 
nel paziente, proprio come nell’educando, una dipendenza “naturale”, uno 
stadio di immaturità per cui è richiesta una azione che vada oltre ad un 
trattamento agito esclusivamente come “rimedio”. Il paziente richiede, 
accanto a quella tecnica, anche una cura educativa, nel senso che la sua 
esperienza di malattia (la quale reca con sé non solo dolore fisico), per 
essere attraversata, necessita di una mediazione. Il contesto sanitario ed i 
suoi attori, infatti, dovrebbero potersi porre come facilitatori per la crescita 
del paziente, al di là e al di fuori della sua malattia, malattia con cui, e 
questo va ribadito a parole capitali, il paziente non può e non deve essere 
“riduzionisticamente” identificato. 
Trovare una soluzione personale a problemi complessi: dal corpo “oggetto” 
al corpo “vissuto”
Un paziente andrebbe accompagnato ed aiutato a trovare una soluzione 
personale a problemi che per lui sono complessi: solo sui manuali, infatti, 
i problemi sono lineari e facilmente riconducibili a protocolli e procedure, 
ma nella vita reale, quella di un soggetto confuso e disorientato, essi 
rappresentano una grande complessità. La condizione dell’essere malati fa 
sentire le persone in balìa della vita biologica e della sua finitudine, ma anche 
degli altri e, in particolare, di quegli altri - medici e curanti - sui quali si 
proiettano grandi speranze e aspettative. 
Il concetto di cura su cui andiamo riflettendo, dunque, rimanda alla 
parola terapia, dal greco teràpeia, nella sua accezione olistica, ossia nel nobile 
intento di considerare la persona che si ha di fronte nella sua complessità, 
provando a mettersi in contatto con i diversi piani della sua esistenza. Si tratta 
della parola inglese “care” che si distingue dal più scientifico “cure” (la greca 
iatreìa, che riporta invece, sin dalla sua accezione originaria, esclusivamente 
alla tecnica necessaria per curare le affezioni del corpo) (Mortari 2015). 
In relazione a ciò, diviene primario, dunque, il ruolo che all’interno 
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della relazione di cura assume il corpo; molto spesso e in diversi contesti 
(non solo, quindi, quello sanitario), il rischio è di identificare il soggetto 
malato con la sua malattia e, in particolare con il suo corpo malato; un 
corpo che diviene “oggetto” e con cui ci si rapporta come ad un manichino 
senz’anima, per lo più “sezionabile” e scomponibile in parti che non sono 
considerate nella loro relazione né nella loro profonda connessione con la 
soggettività (Manuzzi 2009). 
Ancora una volta, però, la pedagogia ci può venire in aiuto, poiché da 
tempo impegnata, soprattuto nei confronti dell’infanzia, nella diffusione 
di un paradigma di pensiero e di azione che rifiuta i dualismi – tra mente 
e corpo, tra ragione e sentimento, tra natura e cultura – e che ricerca la 
connessione come momento di integrazione che più si avvicina - e quindi 
più la rispetta - alla natura umana (Contini-Fabbri-Manuzzi 2006). 
L’educazione, infatti, è “sensibile al corpo”, nel suo accostarsi ad esso 
(il proprio e quello dell’altro) come al più vulnerabile manifesto della 
soggettività: il corpo è vissuto, è espressione soggettiva di quello che siamo; 
noi non abbiamo un corpo, noi siamo il nostro corpo (Gamelli 2005). 
È evidente che questa prospettiva ha forti implicazioni anche 
sul piano della cura sanitaria: il soggetto malato è, lo ricordiamo, in 
una condizione di vulnerabilità in cui sente di perdere quel minimo di 
sovranità sul proprio esserci, sulla propria vita. Il rischio di sentirsi ridurre 
ad oggetto è dietro l’angolo e la prima dimensione a farne le spese è quella 
della sua corporeità. Il corpo del paziente, così come quello del bambino, 
è “intensamente sensibile”: “avverte (molto facilmente) la leggerezza di un 
sorriso e la dolcezza di una carezza” (Mortari 2015, p. 35), ma allo stesso 
tempo è profondamente esposto al dolore di un gesto brusco o di un’offesa. 
Il rimedio, se così vogliamo chiamarlo, non può essere, dunque, solo alla 
malattia, non può risiedere solo nel farmaco, nella tecnica chirurgica o nella 
manovra. Perché la malattia è uno stato più o meno transitorio, che non 
ha esclusivamente aspetti di oggettività, curabili pertanto solo in termini di 
misure e ponderazioni. Il rimedio, o meglio, la cura ha a che fare con quello 
che già Platone scriveva nel Carmide, quando, accanto al farmaco biologico, 
ribadiva la necessità anche di un farmaco fatto di logos: di discorso, un buon 
discorso. E il discorso è pensiero, è azione, è una buona cura. 
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La cura: da “logos” a “pratica” di impegno e rispetto
Per non rimanere su un piano puramente astratto e rischiare, così, di 
relegare il concetto di cura solamente a idea o sentimento, è bene ribadire 
in questa sede che con il concetto di cura educativa si interpella anche la 
pratica. Trattandosi, infatti, come abbiamo detto, di una relazione – che si 
snoda nello spazio tra chi si prende cura e chi riceve cura – la cura si fa, 
si concretizza nell’azione, nella relazione con gli altri. È dai gesti e dalle 
parole, infatti, che il soggetto sente di essere preso in cura, non solo quindi 
dalle cartelle cliniche e dai referti diagnostici. 
La cura nella pratica si esplicita come una vera e propria forma di 
impegno, strettamente connessa con il fare. Riprendendo la favola 
raccontata da Heidegger in “Essere e Tempo” (1927), vediamo come la 
cura sia qui rappresentata da una persona che è impegnata ad impastare 
l’argilla: la cura fa, la cura si “sporca le mani”. Il verbo “fare”, infatti, nella 
sua origine greca, ha due etimologie: praxo, da cui hanno origine, appunto, 
la prassi e la pratica; ma anche il verbo poiein, dalla cui radice discende la 
parola poesia. “Il fare” della cura riguarda questa seconda accezione, è un 
fare poetico che cerca, con la tecnica dell’artigiano e l’umanità dell’artista, 
di “dare forma all’essere” che ha davanti. 
Non si tratta di una cura spontanea, dunque, ma di una direzione 
consapevole, scelta ed esercitata come impegno etico-deontologico all’interno 
della propria professione, sia essa sanitaria o educativa. È una cura giocata, 
come abbiamo detto, sul piano di una relazione che non è esclusivamente 
simmetrica: questa disparità di livelli attribuisce al professionista il potere 
di orientare il percorso (terapeutico, di apprendimento, ecc.) e ciò significa 
che è connessa con un alto livello di responsabilità. Nella debolezza 
dell’altro, infatti, c’è un appello inconfutabile alla responsabilità e, quindi, 
ad una scelta eticamente orientata. La debolezza dell’altro, tuttavia, non 
può e non deve essere l’unico motore della relazione, pena la perdita di 
quello sguardo al futuro che la riflessione e l’azione pedagogiche sempre 
recano con sé. L’azione della cura, infatti, non può essere solo riparativa, 
ma si deve porre, come ideale regolativo, quella che già abbiamo definito 
come “promozione di possibilità”, siano esse nel breve o nel lungo periodo. 
Aggiungiamo un’ultima riflessione sul concetto di rispetto, senza 
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il quale una filosofia della cura non può essere né pensata né agita. 
Rispetto che si esplica soprattutto attraverso le parole e i gesti, che in una 
cultura come la nostra, tendono ad essere veloci, scarsamente ponderati, 
superficiali e che, nel contesto medico, si scorgono ormai a fatica poiché 
sostituiti molto spesso dalle macchine e dalle immagini della sempre più 
potente tecnologia. Parole e gesti “logori” (Contini 2009), svuotati dei 
loro significati originari e per i quali sarebbe necessaria un’opera di ri-
significazione e riabilitazione. 
Chi lavora con i bambini racconta che il primo passo per rispettarli 
nella loro irripetibilità e specificità è chinarsi e portarsi alla loro altezza. Il 
chinarsi (o l’inclinarsi) ha origine etimologica nella verbo greco klinein, 
da cui deriva anche la parola “clinica”. Il clinico, dunque, è colui che si 
inchina, che si porta all’altezza dello sguardo dell’altro, per manifestargli 
il suo interesse ad ascoltarlo e, soprattutto, il rispetto per la sua identità. 
Colui che rispettosamente si inchina sceglie di “andare verso l’altro” con 
delicatezza e si offre come “oste” per accogliere l’altrui soggettività. Non 
riduce, dunque, l’altro, alle proprie attese, alle proprie convinzioni e alle 
proprie aspettative, bensì lo aspetta, lo attende, dandogli il tempo di uscire 
e di esprimere pensieri, preoccupazioni e sentimenti. 
Il dolore, in questo inchino, è sì dell’altro, ma non resta altro (Mortari, 
2015). Il professionista della cura, infatti, si lascia interpellare dall’altro e 
dal suo dolore. Ciò non significa che lo debba far proprio, perché il rispetto 
è, in primo luogo, rispetto di sé, della propria intimità e della fatica legata 
ad una professione il cui carico emotivo è denso e pesante. Il professionista 
della cura sa come gestire le emozioni e i vissuti ed è consapevole del limite 
individuale oltre il quale è bene esitare a mettere piede. Ha lavorato per 
questo, ossia per costruire la “giusta distanza” (o “giusta vicinanza”) che 
gli permette di esercitare la propria professione senza soccombervi, ma 
nemmeno abdicando a quella componente empatica e compassionevole 
che lo porta a concedere, autenticamente, un sorriso ed una carezza in più. 
Un atteggiamento empatico è un tentativo di “avvicinarsi”, di 
“approssimarsi” all’altro, pur mantenendo le proprie specificità individuali: 
«siamo troppo opachi a noi stessi per riuscire ad attraversare l’opacità degli 
altri, sappiamo troppo poco di come pensiamo e sentiamo per interpretare 
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e rendere nostri i pensieri e le emozioni degli altri» (Contini 2005, p. 35). 
Giova a tal proposito riportare il famoso “dilemma dei porcospini” 
narrato da Shopenauer. Un gruppo di porcospini, in una fredda giornata 
d’inverno, si strinsero vicini, per proteggersi, col calore reciproco, per paura 
di rimanere assiderati. Ben presto, però, sentirono il dolore delle spine che 
li costrinse ad allontanarsi di nuovo l’uno dall’altro. Quando poi il bisogno 
di scaldarsi li portò di nuovo a stare insieme, si ripeté quel dolore. Tutto 
questo durò finché non ebbero trovato una moderata distanza reciproca, 
che rappresentava per loro la migliore posizione (Schopenhauer 1851). La 
metafora dei porcospini ci aiuta a delineare il concetto di “giusta distanza” 
che, come dicevamo, è data dalla capacità di saper tracciare i “confini 
della cura”. Il confine, infatti, protegge e contiene ciò che appartiene alle 
singole soggettività, ma, al contempo, permette una connessione con 
l’altro, con la sua alterità. Attraverso l’esperienza, i porcospini trovano la 
“giusta distanza” e proprio nella distanza, che non equivale a separazione, 
è possibile il verificarsi di un incontro autenticamente empatico. E’ la 
capacità di abitare la distanza tra sé e l’altro che attiva e genera la possibilità 
dell’incontro. 
La costruzione di questa capacità richiede alcune competenze; è 
importante, quindi, che la formazione dei professionisti della cura sia 
connotata anche dall’acquisizione degli  strumenti che favoriscono la 
comunicazione empatica, ponendo al centro, fra le altre, la competenza 
meta-cognitiva, «che apre al decentramento dei propri schemi di 
riferimento e all’individuazione di stereotipi e rigidità cognitive», e la 
competenza comunicativa, «che fa emergere analfabetismi, nodi e blocchi 
emozionali» (Contini 2005, p.33). 
È troppo chiedere di “prendersi cura”? Sì, se corrisponde ad una 
svalutazione della tecnica, ad una confusione dei ruoli, ad un carico di 
pesantezza troppo eccessivo da portare con sé e, quindi, di ostacolo alla 
lucidità necessaria per la professione. No, se si riconosce che nella pratica 
sanitaria risiede una componente educativa, la cui azione si svolge sul 
terreno, appunto, della cura, dello sguardo al futuro e della tensione 
alla costruzione del ben-essere dei suoi soggetti. Soggetti da guardare 
negli occhi, cui sorridere e porgere una carezza, soggetti che devono 
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essere riconosciuti come parte attiva della relazione. Soggetti di cui, per 
professione, si è chiamati inevitabilmente ad occuparsi: il cui modo di farlo, 
però, dovrebbe rispondere ad una scelta e ad un impegno etico ben precisi, 
ovvero orientati, sempre, nella direzione dell’accoglienza, dell’ascolto e, 
dunque, del prendersi cura. 
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Immagini, storia dell’arte e medical humanities:
tra evidenze e narrazioni
I grandi progressi compiuti dalla medicina nell’ultimo secolo hanno 
sortito un curioso effetto collaterale, che Edward Schorter, nel suo 
fortunato La tormentata storia della relazione medico-paziente, riassumeva 
così: oggi, nel momento esatto in cui il “Dottor Esculapio Rossi – Medico 
Chirurgo” (cito dall’edizione italiana) ha acquisito poteri che fino a pochi 
decenni fa sarebbero stati impensabili, il paziente non gli crede più. Ne ha 
ancora una stima curiosa, declinabile in reazioni che spaziano dal timore 
all’irritazione, ma non si accontenta di una cieca acquiescenza al suo 
sapere e chiede di essere sempre più riconosciuto come soggetto attivo.1 
D’altra parte, oggi al medico viene chiesto di avere una “umanità” più 
profonda, una capacità di relazione più intensa con gli uomini e le cose, da 
conquistare, o riconquistare, poco alla volta, attraverso un semplice esame 
di realtà o una vera e propria critica della ragion medica.2 
Le medical humanities hanno a cuore la costruzione di questo tipo di 
relazione. Nelle pagine che seguono cercherò di far dialogare alcune parole 
chiave utilizzate dalle medical humanities con alcune immagini, mettendo 
in luce potenzialità e limiti degli approcci più diffusi che, in quest’ambito, 
si servono delle immagini e delle arti visive. 
Una delle parole più spesso adoperate dalle medical humanities è 
empatia. I medici, si dice, sono sempre meno empatici nei confronti dei 
pazienti. La storia dell’arte può essere utile per affrontare il problema? 
Certamente sì, visto che ci offre molte rappresentazioni del rapporto 
1  Edward Shorter, La tormentata storia del rapporto medico paziente, trad. it. Milano, 
Feltrinelli, 1986, p. 17. 
2  Georges Canguilhem, È possibile una pedagogia della guarigione? (1978), trad. it. in 
Id., Scritti sulla medicina, Einaudi, Torino 2007, p. 52.
102
Chiara Tartarini
medico-paziente, a partire dalle quali è possibile dibattere sulla questione. 
Quanto alla scarsa empatia, le opere che potremmo prendere in 
esame non appartengono necessariamente a epoche recenti. Penso qui a 
un’immagine estremamente eloquente: un dipinto realizzato tra il 1770 e il 
1775 dall’americano Winthrop Chandler, oggi conservato presso la Historical 
Society di Marietta, in Ohio, che ritrae il dottor Gleason, un medico dall’aria 
altezzosa, che indossa una marsina rossa ed eleganti stivali da cavaliere, e 
siede accanto a una tenda verde-azzurra. Dalla tenda semichiusa sbuca un 
pallido polso, che il medico afferra con due dita, mentre sul suo volto si 
imprime un’espressione a mezza via tra la noia e il fastidio. Di quel paziente 
del XVIII secolo non c’è niente di più: soltanto un polso. 
D’altro canto, la storia dell’arte ci offre anche dei veri e propri elogi 
visivi all’umanità del medico: penso a Scienza e carità di Picasso (1897, 
Barcellona, Museu Picasso), alla serie Country doctor di Eugene Smith 
(pubblicata su Life nel 1948) o al popolarissimo The Doctor di Luke Fildes 
(1891, Londra, Tate Britain). Vorrei soffermarmi un poco su quest’opera, 
considerata la rappresentazione ideale del medico empatico e, in questa 
chiave, spesso analizzata nei programmi di medical humanities. Ci 
troviamo all’interno di una modesta casa di campagna, dove un medico 
condotto assiste preoccupato all’evoluzione della malattia di un bambino, 
che è steso su un cuscino sorretto da due sedie spaiate. La madre è piegata 
dal dolore, mentre il padre le tiene una mano sulla spalla e fissa il medico 
con sguardo inquieto. Su un tavolo, accanto al medico, c’è una tazza con 
un cucchiaio, mentre su panchetto vicino al piccolo paziente vi sono una 
brocca, una bacinella e un panno che, forse, è servito per far impacchi di 
acqua fredda sulla fronte del malato. 
Fildes, il pittore, aveva clienti assai facoltosi, tra i quali alcuni membri 
della famiglia reale. Realizzò il quadro su commissione di Henry Tate, 
collezionista e mercante di zucchero, per il compenso di ben 3.000 sterline, 
e fu proprio Tate che, sei anni più tardi, donò quest’opera alla nazione. Da 
allora, The Doctor si trova alla Tate Gallery. Quanto all’ispirazione per il 
dipinto, esistono diverse storie possibili: dalla morte del figlio maggiore 
di Fildes, avvenuta nel 1877, per il quale si era prodigato un certo dottor 
Murray, a quella che ipotizza una commissione della stessa Regina Vittoria, 
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desiderosa di onorare il servizio del suo medico, Sir James Clark, che 
avrebbe prestato soccorso al figlio di un servitore della residenza reale di 
Balmoral.3 
Sta di fatto che la fortuna di questo dipinto iniziò prestissimo. L’anno 
successivo alla sua prima esposizione pubblica, sul British Medical Journal, 
apparve questo encomio:
Potremmo mai essere abbastanza grati a Mr. Fildes per aver mostrato 
al mondo il tipico medico così come ci piacerebbe fosse rappresentato – 
un uomo onesto, un gentiluomo che fa del suo meglio per alleviare la 
sofferenza? Interi scaffali di libri scritti in nostro onore non potrebbero 
uguagliare ciò che questa immagine ha fatto, e continuerà a fare, per la 
professione medica, accendendo i cuori dei nostri simili di tanta fiducia e 
tanto affetto nei nostri confronti. 4
Negli stessi anni – che erano anni di grandi cambiamenti, di grandi 
scoperte e invenzioni, ognuna con le proprie appendici di pericolosità 
– il quadro venne menzionato in un articolo che biasimava la nascente 
consuetudine dei medici di far diagnosi per telefono. “Osserviamo il 
dipinto di Fildes”, si legge; “forse non c’è più nulla che il medico possa 
fare per salvare questo bambino, ma ugualmente resta lì a vegliarlo”. Poi si 
aggiunge: “Ora immaginiamo una scena diversa, in cui la sedia del medico 
resta vuota e i due genitori, sconvolti, stringono in mano la cornetta del 
telefono”.5  
Telefono o meno, a partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento, e 
per tutto il Novecento, le riproduzioni di questo dipinto figurarono sulle 
pareti delle sale d’attesa di molti ospedali e studi medici. Ce lo ricorda 
tra gli altri anche Ernst Gombrich in un articolo che oggi fa parte delle 
3  Jane Moore, What Sir Luke Fildes’ 1887 painting The Doctor can teach us about the 
practice of medicine today, «British Journal of Medical Practice», marzo 2008, vol. 58, p. 
210. Cfr. Yechiel Michael Barilan, The Doctor by Luke Fildes. An icon in context, 
«Medical Humanities», giugno 2008, vol. 28, n. 2, pp. 59-80.
4  William Mitchell Banks, Doctors in literature, «British Medical Journal», 1892, vol. 
8, pp. 787-788 [trad. nostra]. 
5  J. Moore, What Sir Luke Fildes’ 1887 painting The Doctor, cit., p. 211 [trad. nostra]. 
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sue Riflessioni sulla storia dell’arte, e il cui titolo originale è, appunto, 
Calling for The Doctor.6 In anni recenti, infine, la sua immagine è stata 
scelta come commento visivo per la voce Physician di Wikipedia. Non c’è 
nulla di sorprendente, dunque, nel fatto che venga così spesso utilizzata 
nei programmi di medical humanities: è l’icona di ciò che dovrebbe essere 
una medicina patient-centered, il ritratto di un medico empatico con cui 
potrebbe aver empatizzato persino il pittore. 
Tuttavia, uno storico dell’arte potrebbe informare del fatto che Fildes, 
pur essendo un fervente sostenitore del realismo, non eseguì il dipinto dal 
vero, cioè in un’umile casa di campagna dalle finestre piccole, in presenza 
di miseri oggetti, di sedie spaiate e di persone in preda all’afflizione e al 
dolore, con cui magari empatizzare. Lo realizzò nel suo studio londinese, 
dove aveva fatto ricostruire un interno rurale e fatto posare alcuni modelli 
professionisti (quello che interpreta il medico, tra l’altro, gli somiglia 
parecchio…). The Doctor è dunque una finzione, una costruzione dal 
sapore dickensiano? Certo, ma ciò non dovrebbe sottrarre nulla alla sua 
icasticità, alla sua efficacia nell’evocare sentimenti empatici. 
Mi è capitato spesso di mostrare questo dipinto agli studenti di arti 
visive. Bene, è molto raro che essi lo leggano in chiave patient-centered. A 
questi “esperti di immagine”, che hanno il pallino per la composizione e 
le sue ricadute sul piano del significato, non sfugge un elemento: il fatto 
che al centro della scena ci sia il medico, che è l’unico ad essere illuminato, 
concretamente e, quindi, metaforicamente. A dire il vero, la lampada posata 
sul tavolo, con il suo paralume di sghimbescio, getta tutta la luce che può 
anche sul piccolo malato, sul suo viso, sul suo braccino ciondoloni, sui 
panni che lo coprono e sul cuscino che gli sorregge il capo. Solo che, fanno 
notare questi “esperti”, il piccolo paziente è, appunto, troppo piccolo per 
poter avere con quell’uomo barbuto e pensieroso una relazione simmetrica 
e paritaria. Quanto agli adulti, cioè la madre e il padre del bambino, 
Fildes li ha infossati nella penombra – una penombra che, in alcune delle 
6  Ernst Hans Josef Gombrich, Aneddoti dipinti [Calling for“The Doctor”, “New York 
Review of Books”, 13 luglio 1967], in Id., Riflessioni sulla storia dell’arte, Torino, Einaudi, 
1991, p. 204. 
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diffusissime riproduzioni del dipinto, si trasforma in una voragine di 
oscurità dalla quale i due non riescono a emergere. Se l’osservatore aguzza 
la vista, e permette loro di manifestarsi, vedrà una madre disperata che non 
può far altro che piangere e pregare, e un padre sgomento che squadra il 
medico nell’illusione di cogliere sul suo volto un segno che gli permetta di 
confidare in una soluzione positiva. 
Non è detto, insomma, che la presenza della cornetta del telefono 
sia un elemento determinante per valutare il livello di comunicazione 
tra i partecipanti alla scena. Qui, dicono quasi tutti i nostri studenti di 
storia dell’arte, la figura centrale è quella del dottore che, posata la sua 
tuba sul tavolo, esamina il paziente conservando tutta la sua pacata 
autorevolezza (anzi: pare essersi messo in posa come, di lì a poco, farà 
il Penseur di Rodin). Nulla di grave, chiosano: erano i tempi in cui non 
c’erano ancora gli antibiotici e il medico non poteva fare di più! Ma non è 
affatto sorprendente che questo dipinto si intitoli The Doctor. 
Altre volte le medical humanities prendono in esame opere in cui del 
medico non c’è alcuna traccia e fanno giocare alle figure dipinte il ruolo 
di pazienti. Detto altrimenti, capita spesso che facciano qualcosa di simile 
alla iconodiagnostica, un termine coniato negli anni ottanta del Novecento 
dalla psichiatra di Harvard Anneliese Pontius che definisce le pratiche 
utilizzate per ricavare notizie su una malattia attraverso immagini della 
storia dell’arte, che, in questo modo, assumono valenze patognomoniche.7 
Ora, perché a un’immagine dipinta o scolpita possa esser accordato il 
credito di possedere qualità patognomoniche, occorre, come minimo, che 
le si attribuisca lo status di rappresentazione realistica, nozione per nulla 
ovvia per chi proviene dall’ambito della storia dell’arte. 
Un piccolo aneddoto. Diversi anni fa ebbi il piacere di accompagnare 
un endocrinologo in visita a Palazzo Poggi, un luogo che tutti gli storici 
dell’arte conoscono o, meglio, uno di quelli dalla cui conoscenza di 
massima dipende il buon esito di un esame di storia dell’arte moderna nella 
7  Anneliese A. Pontius, Icono-diagnosis, «Perspectives in Biology and Medicine», n. 
27, 1983, pp. 107-120.
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nostra università. Ebbene, questo medico di provata esperienza e di grande 
simpatia si ostinava a dire che la figura femminile ritratta in sovracamino 
che rappresenta un’Allegoria della pace aveva “il gozzo”. E mica un gozzo 
qualsiasi: uno struma tiroideo del tutto assimilabile a quelli da carenza 
di iodio! Nonostante non avesse potuto domandare nulla a quella donna 
dipinta, se avesse altri sintomi, se si sentisse affaticata o più irritabile del 
solito, era certo, o meglio fingeva di esserlo per alimentare le sue gustose 
congetture, che per la sua realizzazione avesse posato una modella la cui 
tiroide non funzionava per niente bene.  
L’aneddoto non testimonia affatto l’ingenuità di questo colto signore. 
Prova soltanto che, soprattutto quando si ha a che fare con le immagini, è 
normale avere una diversità di vedute. Se agli occhi di uno storico dell’arte 
la figura rappresentava, per così dire, le prove di efficacia di una metafora, 
per l’endocrinologo non era così: abituato ad avere a che fare con persone 
e con gozzi, vi vedeva, appunto, una persona con il gozzo.
Abbiamo tutti i nostri piccoli tic professionali, che, in ultima analisi, 
possiamo anche interpretare come estremizzazioni delle nostre competenze 
disciplinari. Per di più, dinanzi a oggetti estetici che rappresentano corpi, 
l’attitudine a considerare le figure ritratte come individui in carne e ossa 
non è né incomprensibile, né insolita. Perché, come diceva Dufrenne, 
l’oggetto estetico è sempre un “quasi soggetto”.8  Tuttavia, i rischi 
della sovrainterpretazione sono sempre in agguato. Mirko D. Grmek 
e Danielle Gourevitch, nel loro libro dedicato alle malattie nell’arte 
antica, affrontano apertamente la questione, riportando diversi casi di 
sovrainterpretazione iconodiagnostica. Per esempio quello di un medico 
tedesco che rimase colpito da un bacchino della collezione ungherese 
Fejervary a cui, inesplicabilmente, mancava il braccio sinistro; non solo: 
all’altezza dell’articolazione della spalla mancava pure lo spazio necessario 
per l’inserzione dell’osso. Cos’era successo a questo Bacco, si chiese? Aveva 
forse subito una mutilazione? D’altra parte il dettaglio morfologico della 
spalla faceva pensare agli esiti di un intervento chirurgico eseguito “con 
8  Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique (1953), t. II, Paris, PUF, 
1992, p. 281.
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raro successo”, dove i lembi della pelle erano stati riuniti “per primam 
intentionem”.9 Le sue elucubrazioni durarono per un po’, dopodiché 
intervenne un archeologo che rimproverò aspramente il dottore: non si era 
domandato se, per caso, non si trattasse soltanto di una statuina composta 
di due pezzi di cui uno era andato perduto?10
Gli esempi di questo tipo di sovrainterpretazione potrebbero essere 
numerosi. Ne riporto solo alcuni, piuttosto recenti e relativi a opere assai 
note. Un celebre neurologo britannico si è domandato quale relazione vi 
fosse, dal punto di vista neurofisiologico, tra l’emiparesi e l’afasia dello 
Storpio di Ribera oggi al Louvre, afasia che sarebbe testimoniata dal 
fatto che il ragazzino stringe in mano un foglietto con su scritto “Fatemi 
l’elemosina, per l’amor di Dio”.11 Altri medici si sono interrogati sulla 
salute degli arti inferiori della moglie di Rubens12 o sulle condizioni 
psicofisiche della presunta Santa Monica del Giudizio della Sistina, che 
mostra una evidente protrusione del bulbo oculare (aveva forse pianto 
troppo a lungo per la condotta dissoluta del figlio Agostino o soffriva 
di ipertiroidismo associato a esoftalmo, sindrome descritta da Graves e 
Basedow molto tempo più tardi?).13 Altri ancora si sono preoccupati per la 
mano destra della Dama con l’ermellino, che è piuttosto sovradimensionata 
e presenta una deformazione della seconda articolazione dell’indice,14 
o hanno diagnosticato un versamento pleurico a un Cristo di El Greco 
(Prado) e una rizartrosi alla base del pollice destro della Friggitrice di uova 
9  Mirko D. Grmek e Danielle Gourevitch, Le malattie nell’arte antica, Firenze, 
Giunti, 2000, p. 306.
10  Ibidem.
11  Frank Clifford Rose, The neurology of art, in Neurology of the Arts, editor Frank 
Clifford Rose, London, Imperial College Press, 2004, pp. 43-76.
12  Philippe Abastado e D. Chemla, A portrait of a female body, «Medical Humanities», 
vol. 34, n. 2, 2008, p. 85.
13  Paolo Pozzilli, Endocrinologia e arte, in L’arte nella medicina, la medicina nell’arte, a 
cura di Gian Carlo Mancini, Roma, Azimut, 2008, p. 130.
14  Sciences & arts. représentations du corps et matériaux de l’art, sous la direction 
d’Évelyne Barbin et du Dominique Le Nen, Paris, Vuibert, 2009, p. 3.
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di Velázquez (Edimburgo, National Gallery of Scotland).15 Oppure si sono 
arrabbiati per alcune gravi incongruenze rappresentative, prima tra tutte 
il fatto che la maggior parte degli artisti ha rappresentato Adamo con un 
inammissibile ombelico: solo Hieronymus Bosch ha saputo fare astrazione 
e, nel pannello di sinistra del Giardino delle delizie, ha osato raffigurare 
entrambi i nostri progenitori con l’addome completamente liscio.16
Ora, questi medici sanno perfettamente che l’arte non è pura 
rappresentazione della natura, né è soltanto evidenza. Sanno anche che è 
assai poco probabile che, dall’ambito della storia dell’arte, giunga un avallo 
a queste loro letture e che, al cospetto di tutte queste diagnosi, gli storici 
dell’arte possono essere colti da involontarie reazioni di sgomento, con 
contrazioni muscolari ed effetti sull’umore… Eppure questi approcci, pur 
rappresentando spesso per i loro autori solo una sorta di divertissement, non 
sono privi di una loro utilità, visto che, ai tempi di medicina protocollare e 
ipertecnologica, azzardare una diagnosi a partire dalla sola osservazione di un 
dipinto può costituire per un medico una sfida e un esercizio di tutto rispetto. 
Gli storici dell’arte non dovrebbero dunque essere troppo severi con questi 
medici che interpretano le opere a modo proprio: non solo perché medici 
e pittori condividono lo stesso patrono (San Luca), ma perché essi stessi 
dovrebbero saper bene che la sovrainterpretazione rappresenta un rischio per 
qualsiasi esegeta, il quale, inoltrandosi lungo le vie impervie e potenzialmente 
infinite dell’interpretazione di un oggetto estetico, talvolta può perdere 
perfino la propria reputazione di studioso. Insomma, non c’è niente di male 
nel permettere a questi medici di vestire i panni di tanti Sherlock Holmes a cui 
qualche genietto maligno ha rubato la lente d’ingrandimento. Soprattutto se 
questo può servire a riconnettere, in una qualche forma, universi e discipline 
che, nel tempo, sono diventati sempre più estranei gli uni agli altri. Tuttavia, 
fa capolino una questione: siamo certi che le due parti, medicina e humanities, 
abbiano davvero voglia di dialogare tra loro se questo significa mettere in 
discussione il proprio acquisito arsenale di nozioni?
15   Alejandro Aris, Art et médecine, trad. fr., Paris, Mengès, 2002, pp. 42 e 161.
16  Ivi, p. 11.
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Un esempio di dialogo possibile – o almeno della presa d’atto di un 
problema essenziale sul quale, magari, ipotizzare un dialogo. Nei primi anni 
novanta del secolo scorso, tre radiologi svizzeri, Yves Ligier, Dominique 
Didier e, in testa, Osman Ratib, hanno inventato la pataradiologia e 
hanno cominciato a presentarla in alcuni congressi. È una “scienza 
dell’immaginario visivo” che attribuisce simbolicamente e graficamente 
alle forme di una determinata immagine medica le proprietà di oggetti 
virtuali. I suoi esiti contemplano, ad esempio, la fantasiosa presenza di 
piccole lucertole in una angiografia epatica o di un naso da clown in 
una TAC cerebrale – elementi che, appunto, entrano a far parte a tutti 
gli effetti dell’immagine. La pataradiologia affronta così un argomento 
fondamentale per la cultura visiva: ci ricorda che le conoscenze acquisite 
dagli osservatori orientano prepotentemente non solo l’interpretazione di 
una immagine ma anche la sua visione tout court e abbozza un metodo, pur 
elementare, per far convivere diverse letture, che traduce graficamente e, 
appunto, simbolicamente.17
Non è una consapevolezza da poco, visto che, secondo parte delle 
medical humanities, le immagini della diagnostica sarebbero responsabili 
del deterioramento del rapporto medico-paziente. Esse, infatti, si sarebbero 
sempre più insinuate tra i due attori della relazione, esonerando il medico 
dalle pratiche e dai gesti di prossimità, dal contatto, dalla palpazione, perfino 
dall’auscultazione, e facendo giocare al paziente il ruolo di narratore dalla 
dubbia affidabilità. In altri termini: con l’esito di una TAC o di una PET tra 
le mani, che bisogno avrebbe un medico di ascoltare per ore il racconto di 
un paziente su un’aura o su una fotofobia per diagnosticargli un’emicrania?18
Pensiamo invece a una situazione estrema, e francamente paradossale, 
in cui un medico e un paziente decidano di leggere assieme un’immagine 
diagnostica. Non parlo di una lettura “guidata”, in cui il medico narra 
al paziente ciò che ha potuto leggere nell’immagine. Parlo di due letture 
17  Osman Ratib, Le corps et son image, Lausanne, Favre, 2010, p. 87.
18  Tra i diversi contributi possibili, si vedano quelli di Rita Charon, pioniera della 




parallele e autonome, cui attribuire pari autorevolezza, nell’ipotesi 
che diano origine, appunto, all’auspicata negoziazione del significato. 
In una situazione di questo genere, ovviamente, si scontrerebbero due 
interpretazioni: per il paziente l’immagine funzionerebbe come una sorta 
di test di Rorschach, in cui forme sempre meno iconiche si presterebbero 
alle letture più fantasiose; il medico, invece, a partire da quell’immagine, 
effettuerebbe una lettura ancorata ai princìpi della semeiotica. Anche se 
più iconologi esperti, cioè più medici, potrebbero discutere sul significato 
dell’immagine, la lettura autonoma compiuta dal paziente verrebbe 
comunque sempre considerata alla stregua di quei dati che, emersi 
dall’immagine, sono ritenuti ininfluenti o privi di significato clinico. 
La posizione di parte delle medical humanities al riguardo è molto 
chiara: la prepotente intromissione dell’immagine diagnostica ostacola 
l’instaurarsi di una relazione patient-centered, perché l’immagine esclude il 
paziente, e non gli appartiene affatto. Ma le cose non sono così semplici. 
Lo dimostrano, tra gli altri, gli studi di Christine Durif-Bruckert, psicologa 
sociale dell’università di Lione, che, qualche anno fa, ha invitato centinaia 
di persone di diversa cultura e diversa estrazione sociale a narrarle come 
si figurassero l’anatomia e la fisiologia, quali ruoli assegnassero agli 
organi, nonché quale funzione attribuissero all’imaging biomedico. Su 
quest’ultimo punto la posizione degli intervistati è piuttosto omogenea: 
le immagini della diagnostica non sbagliano, forniscono verità e verdetti 
infallibili, e dunque fanno anche un po’ paura (“il peggiore è lo scanner”, 
dice uno di loro: “con lo scanner possiamo sapere quando moriremo”).19 
Si direbbe, insomma, che nei pazienti agisca una sorta di riduzionismo 
spontaneo che suffraga, più o meno inconsciamente, la relazione tra 
immagine e verità. Per il medico, invece, l’immagine ha una funzione meno 
assoluta e su di essa va operata un’interpretazione. È qui che si inserisce il 
tema della natura e della retorica delle immagini (e non solo scientifiche): 
è impossibile pensarle come qualcosa che rappresenta la natura così com’è, 
e noi le osserviamo e le descriviamo a seconda del contesto in cui siamo 
19  Christine Durif-Bruckert, Une Fabuleuse machine, Paris, L’œil neuf, 2008, 
passim, in part. p. 18. 
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immersi, dell’orizzonte teorico e di competenze entro cui ci muoviamo (da 
cui, tra l’altro, le accuse rivolte ai cultori dei criteri oggettivi di verità anche 
in ambito sanitario). 
Uno storico dell’arte, inevitabilmente, pensa ancora una volta a 
Gombrich, il quale, oltre a sottolineare l’utilità di tener sempre a mente 
che cosa si nasconda dietro a una certa interpretazione,20 ricordava anche 
che quando siamo consapevoli del processo di classificazione diciamo che 
“interpretiamo” e quando non lo siamo diciamo che “vediamo”.21 Perciò 
pochi pazienti accettano che un medico dica “dall’immagine…” – ovvero, 
per il paziente: “nonostante l’immagine…” – “io non vedo niente”. Uno 
spettatore in salute è in grado di riconoscere che leggere un’immagine 
diagnostica non è affatto un’operazione semplice, ma per un malato la 
situazione è diversa: per lui, l’imaging si inserisce in un orizzonte d’attesa 
quanto mai urgente, e la riumanizzazione del medico, e della lettura che 
questi compie o ha compiuto sull’immagine, può iniziare solo al termine 
di un processo in cui la catastrofe della malattia evolve in senso positivo. 
Ma c’è dell’altro. Perché l’imaging, ovviamente, agisce anche 
sull’immaginario del paziente, attraverso sollecitazioni di vario genere. 
Penso, per esempio, alla consuetudine di inserire immagini diagnostiche per 
veicolare elementi narrativi nel cinema e nella televisione: penso all’ecografia 
(generica), che ci viene mostrata per informarci che la protagonista è in 
dolce attesa; oppure alla linea piatta (altrettanto generica) che compare sul 
monitor cardiaco e, se accompagnata dal lungo beep, indica la morte del 
personaggio di una storia di cui fino a quel momento abbiamo seguito le 
vicende con partecipazione. Il tutto si compie in maniera perfettamente 
coerente con le aspettative di uno spettatore sensibile al dettaglio, che sa 
riconoscere il corpo dell’eroe, e il suo destino, anche nella separazione 
20  E. H. J. Gombrich, Riflessioni sulla storia dell’arte, cit., p. 111. 
21  Ernst Hans Josef Gombrich, Arte e illusione, Torino, Einaudi, 1965, p. 129 e 
Id., A cavallo di un manico di scopa, Torino, Einaudi, 1971, p. 16. Cfr. Karl Popper, 
Scienza e filosofia, Torino, Einaudi, 1969, pp. 121-158. Cfr. Martin Kemp, Immagine e 
verità, Milano, Il Saggiatore, 1999, pp. 14-15; Régis Debray, Vita e morte dell’immagine, 
Milano, Il Castoro, 1999, p. 44.
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differenziale, per dirla in termini fenomenologici, tra il Leib e il Körper. I 
prodotti visivi delle strumentazioni diagnostiche, una volta drammatizzati, 
diventano così elementi meta-psicologici che producono specifiche cognizioni 
ed emozioni nello spettatore, il quale, ormai, aspetta il loro intervento per 
poter fare chiarezza nella narrazione (“ma X è davvero incinta…?”; oppure: 
“speriamo che Y non muoia… speriamo che muoia Z!”). 
È in questo modo che lo spettatore-paziente (ogni spettatore, ahinoi, 
è un virtuale paziente) si avvicina alle immagini della diagnostica. Lo fa 
alla propria maniera, senza poter penetrare nelle loro regole o nei loro 
significati semeiotici, ma le integra ugualmente nel proprio immaginario. 
Perciò oggi il Leib non è più soltanto quello del silenzio degli organi, o 
della misteriosa e “umidiccia intimità” di cui parlava Sartre,22 ma è a sua 
volta abitato da un’idea di Körper. Insomma, il nostro immaginario di 
pazienti – cioè, tra l’altro, quello in base alla cui aderenza di un’esperienza 
concreta misuriamo e dichiariamo il nostro grado di soddisfazione di una 
prestazione medica – include diverse forme di oggettività e soggettività. 
Perciò, se siamo malati e andiamo dal medico, la visita “fatta a mano, 
come una volta”23 non ci basta più, accettiamo a fatica che questi, dopo 
averci osservati, palpati o auscultati, non ci prescriva neppure un esame 
diagnostico, e reclamiamo: “Ma come, dottore? Non mi fa fare neanche 
una lastra…?”.
L’imaging biomedico è ormai parte integrante del rituale medico dei 
nostri giorni. Eppure le medical humanities continuano spesso a presentare 
l’immagine diagnostica come nemica e preferiscono rivolgersi a immagini 
altre, a immagini non mediche, inserendole in programmi sull’arte che, 
spesso, vengono percepiti dagli studenti come piacevoli intermezzi di 
scarsa rilevanza.24 
22  Jean-Paul Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl, in Id., Che 
cos’è la letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 280.
23  Alfredo Zuppiroli, Le trame della cura, Firenze, Emmebi, 2013, p. 31. Sulla retorica 
del “fatto a mano”, si veda Gianfranco Marrone, Addio alla natura, Torino, Einaudi, 
2011, in part. pp. 57-88.
24  Molti contributi scientifici sono assai espliciti al riguardo. Si veda, per esempio, 
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Parlare di medical humanities e immagini oggi, a mio avviso, significa 
superare questa impasse, e iniziare a ripensare il ruolo di quelle immagini 
con cui i medici hanno a che fare. Pensiamoci: a quale modello di relazione 
patient-centered si rivolgono quelle medical humanities che faticano 
a riconoscere che, oltre ai medici, negli ultimi decenni sono cambiati 
anche i pazienti, i quali attribuiscono un ruolo centrale alle immagini 
diagnostiche e, non di rado, le esigono? Non è un caso che, negli ultimi 
anni, la letteratura internazionale abbia sottolineato con sempre maggiore 
chiarezza come molte delle innovazioni auspicate dalle medical humanities 
non abbiano portato ad altrettanti auspicati cambiamenti.
Credo dunque che occorra mutare un poco la strategia, trovare altre 
mediazioni tra esigenze e risorse, evitando in ogni modo di corroborare la 
vecchia idea delle “due culture”: da un lato la scienza come il prodotto di 
una comunità insensibile e ottimistica, dall’altro l’arte e le scienze umane 
come rispettose della problematicità e della complessità del mondo, 
nonché detentrici di un sapere moralmente superiore. Nessuno, infatti, 
può mettere in discussione l’importanza della cultura umanistica. È una 
regola che vale per tutti, non solo per i medici: vale anche per gli avvocati, 
per gli ingegneri, per gli agronomi, e vale pure per gli umanisti…! Ma se la 
cultura umanistica viene presentata agli studenti di medicina con il velato 
sottinteso che buona parte del sapere e della pratica medica (cioè: quello 
per cui si stanno impegnando, quello che hanno scelto di fare nella loro 
vita) sarebbe al contrario un po’ disumanizzante, i benefici di queste azioni 
non sono affatto certi.25
C’è una norma generale che, a mio avviso, va sempre tenuta presente 
quando si opera in campi spiccatamente interdisciplinari – o, più 
Delese Wear, The medical humanities at the Northeastern Ohio University College of 
Medicine, «Academic Medicine», vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 998; Lars R. Dittrich, 
Preface, «Academic Medicine», vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 952; Caroline Wachtler, 
Susanne Lundin e Margareta Troein, Humanities for medical students?, «BMC. Medical 
Education», vol. 6, n. 16, marzo 2006, p. 8; Allan Peterkin, Medical humanities for what 
ails us, «Canadian Medical Association Journal», vol. 178, n. 5, 26 febbraio 2008, p. 648.
25  Gilberto Corbellini, Ambiguità delle medical humanities, «L’arco di Giano», n. 36, 
2003, pp. 64-65 e Id., Storia e teorie della salute e della malattia, Roma, Carocci, 2014, p. 17.
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modestamente, multidisciplinari – ed è quella di evitare di pensare che 
sia la diluizione dei paradigmi di una disciplina a condurre al successo di 
quelli dell’altra, o delle altre. Molti anni fa, Roland Barthes precisava che 
l’interdisciplinarità “non consiste nel mettere a confronto discipline già 
costituite (nessuna delle quali è pronta ad arrendersi)”. Per fare qualcosa 
di interdisciplinare, scriveva, “non è sufficiente scegliere un tema e fargli 
girare attorno due o tre scienze insieme”: è necessario, invece, “creare un 
nuovo oggetto che non appartenga a nessuno.26 Ora, se Barthes aveva 
ragione, e credo sia così, nelle medical humanities non dovremmo cercare 
qualcosa di intermedio tra la “oggettività” della scienza e la “soggettività” 
delle scienze umane, ma, appunto, trovare un oggetto che non appartenga 
(ancora) a nessuno – il che, ovviamente, è assai più arduo. 
Nel caso specifico, potremmo iniziare riconoscendo che il profondo 
mutamento nel rapporto tra medico e paziente ha fatto sì che, che 
al tradizionale atto terapeutico, quello della “visita fatta a mano”, sia 
subentrato qualcosa di diverso, ma che questo qualcosa di diverso è a tutti 
gli effetti un rituale terapeutico: quello di una medicina che, con i suoi 
macchinari e le sue rappresentazioni di corpi o di cellule, ha cambiato 
“l’arredo della nostra esistenza quotidiana” di pazienti.27 Quanto alle 
immagini, dovremmo forse inventarci un’iconologia specifica, “strabica”, 
capace di tener presente nello stesso tempo le ragioni, gli intenti e i metodi 
dell’arte, e le ragioni, gli intenti e i metodi della medicina, integrando l’idea 
di sguardo medico, per così dire, foucaultiano (in senso molto generico, 
così generico che, immagino, avrebbe infastidito lo stesso Foucault) con 
nozioni provenienti da una più ampia e aggiornata visual culture. In 
mancanza di questo aggiornamento, infatti, si rischia di restare ciechi 
all’immaginario dei pazienti, cioè alla stessa dimensione della illness, che 
tanto sta a cuore alle medical humanities. 
26  Roland Barthes, Giovani ricercatori (1972), in Id., Il brusio della lingua, Torino, 
Einaudi, 1988, p. 157. 
27  Pier Luigi Gaspa e Giulio Giorello, La scienza tra le nuvole, Milano, Raffaello 
Cortina, 2007, p. 3.
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Insomma, non è solo la medicina ma sono anche le scienze umane 
coinvolte che dovrebbero essere disposte a rimettersi in gioco. Solo così 
potremmo evitare di cadere negli automatismi, che sono una delle tante 
facce del riduzionismo, e ipotizzare una relazione fertile tra tipi e forme di 





L’esperienza del Cafè Philosophique
Il termine “caffè” deriva dall‘ arabo “qahwa”, diventato “akhweh” 
in turco, poi “qahve” e finalmente “caffè”. “Qahwa”, usato anche per 
definire “il vino”, ha un curioso significato: vuoI dire, letteralmente, “lo 
stimolante”, o meglio “ciò che solleva in alto”. Nella nostra più comune 
esperienza quotidiana, il caffè, lo sappiamo bene, ha la capacità di svegliare 
la mente, di renderla più acuta, più pronta e più critica, e di dare al 
nostro pensiero lucidità, forza e chiarezza. Il caffè è, forse, il principale 
produttore di immagine per un bar, ne connota lo stile, ne sottolinea la 
classe: ricordiamo che in Italia, ad esempio, il bar un tempo, era a tal punto 
identificato con la profumata tazzina da essere chiamato semplicemente 
il “Caffè”. E’ al bar/caffè che la nostra bevanda rivela il suo valore di 
“socialità”, come se fosse suo compito portare vivezza, brillantezza, garbo 
nei rapporti sociali.  Bere insieme un buon caffè è condividere un piacere, 
ritrovarsi in sintonia, coltivare l’amicizia: è un rito, di cui oggi il bar è il 
tempio, dove il caffè può mostrare le sue magie. Il termine bar deriva da 
una contrazione del termine inglese “barrier”, cioè sbarra. Infatti, all’epoca 
della prima colonizzazione dell’America del Sud, l’angolo riservato alla 
vendita degli alcolici, nelle osterie o nelle bettole, era per l’appunto diviso 
dal resto del locale da una sbarra. Da ciò deriva l’uso del termine “bar”, 
sia per intendere l’angolo in cui i liquori vengono serviti e consumati, sia 
il locale stesso. Altre fonti indicano che il termine derivi dalla contrazione 
del termine “barred” (che significa “sbarrato”), in quanto nel XIX secolo, 
nei periodi in cui in Inghilterra era proibita la vendita di bevande alcoliche, 
sulle porte degli spacci venivano inchiodate delle assi sulle quali questa 
parola veniva pennellata in calce. Entrambi i termini sono di derivazione 
latina, basso latino “barra“. Non è da scartare poi l’ipotesi secondo 
la quale l’uso nell’italiano derivi dal fatto che al bancone del bar erano 
tradizionalmente presenti (e lo sono tuttora in alcuni locali) due barre, 
generalmente di ottone: una per i piedi, l’altra per il braccio o il gomito 
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Il termine caffè filosofico (dal francese Café philosophique) rimanda 
agli anni del Settecento, quando era comune riunirsi nei salons e nei café 
per discutere di argomenti di diversa natura. Pratica nata in Francia come 
esercizio dell’opinione, non confinato nei complessi problemi filosofici, 
ha subito varcato i confini nazionali, giungendo anche in Italia. Uno dei 
maggiori e seducenti conversatori dei principali salotti letterari dell’epoca 
era Diderot. Insieme a lui, vi partecipavano, tra l’altro, Montesquieu, 
Rousseau e Voltaire. A riscoprire la bellezza dei Café Philo fu, nel 1992, 
il filosofo francese Marc Sautet che identificò Café des Phares a Parigi nei 
dintorni di Place de la Bastille il luogo di dibattito:  « L’expression café philo 
semble allier comme un oxymore les contraires: le caractère bruyant d’un 
lieu de consommation convivial mais superficiel fréquenté par la foule, 
opposé à la solitude de la pensée rigoureuse du chercheur dans une retraite 
austère…» (Marc Sautet, Un café pour Socrate, Paris, Robert Laffont, 
1995). Oggi, nonostante la prematura scomparsa di Sautet, avvenuta 
nel 1998, il fenomeno ha prodotto oltre 170 caffè filosofici in Francia 
e un’ottantina nei più diversi paesi del mondo. Essi sono coordinati e 
sostenuti da un’associazione, Philos diretta da Pascal Hardy, inizialmente 
collaboratore di Sautet, che ne promuove l’attività, favorisce la creazione di 
nuovi circoli, pubblica una rivista dallo stesso nome ed ha una ricca pagina 
Internet che presenta annunci da tutto il mondo e materiali di quanto i 
caffè filosofici fanno o hanno svolto in passato. Sulla scia di Sautet, ad oggi, 
sono circa 170 i Café Philo in Francia e 80 in diversi paesi del Mondo. 
I Café Philo propongono attività che si basano essenzialmente sulla 
organizzazione di una riunione di circa due ore durante le quali si delinea 
una discussione su di un tema preventivamente deciso e suggerito o su di un 
argomento identificato al momento della riunione stessa ed eventualmente 
votato all’inizio dell’incontro. L’animatore introduce brevemente, 
conduce e modera la discussione tra i partecipanti che intervengono. E’ 
importante sottolineare che l’incontro è informale e non si tratta quindi 
di una conferenza accademica, ma di un libero dibattito in cui a tutti è 
data la possibilità di intervenire e di sostenere le proprie tesi. I fautori del 
Café Philo ritengono che tale modalità sia sicuramente la migliore in una 
prospettiva “democratica”  per promuovere l’educazione alla filosofia di 
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tutti discutendo  insieme senza pregiudizi; da qui comunque l’importanza 
per il gruppo al di là dello spirito conviviale e del diritto di ciascuno ad 
esprimersi,  di condividere una visione « filosofica », ossia il tentativo di 
problematizzare, concettualizzare e discutere razionalmente: gli animatori 
del Café Philo hanno quindi il ruolo principale di mantenere questo spirito 
ispiratore. L’animatore stimola il gruppo alla discussione, e, soprattutto, 
coadiuva nel tentativo di far emergere le problematiche in modo non 
assertivo od impositivo, ma facilitando il dialogo fra i presenti. I temi 
trattati sono molteplici e possono essere ricompresi anche in un ambito 
semplicemente esistenziale.
L’esperienza del Cafè Philosophique di Bologna nasce nel 2006 per 
volontà di un gruppo di medici di differenti specialità; nasce dal bisogno 
espresso da colleghi ed amici di approfondire in termini amicali e conviviali 
alcuni temi di vario umanesimo, in qualche modo connessi alla professione 
ed all’ essere “ricercatori”.  L’idea, per altro perfettibile, e sulla base di 
altre esperienze simili, è stata quella di organizzare incontri in una sede 
adeguata ad un piacevole clima conviviale, invitando un relatore cui viene 
affidato un tema nell’ambito delle sue competenze specifiche, disponibile 
ad una discussione informale durante la cena conviviale. I temi trattati 
sono sempre di ampio respiro culturale, interdisciplinari e vanno dall’etica 
e bioetica della medicina ,alla relazione medico-paziente, alla filosofia 
della scienza e al rapporto tra scienze e discipline umanistiche e infine 
al rapporto tra diritto e medicina. La formula del Café Philo continua 
ad essere, pertanto,  una modalità interessante ed attuale per favorire lo 
scambio interdisciplinare e soprattutto stimolante alla crescita culturale 




Da Sherlock Holmes al Dr House.
Analogie fra pensiero medico e metodo investigativo
Sherlock Holmes è qualcosa di più del prototipo dell’investigatore 
moderno: è un archetipo di intelligenza applicata e di metodo scientifico, 
valido in molte circostanze e nei contesti più svariati. L’idea di proporlo 
come compagno di viaggio attraverso i meandri della Evidence Based 
Medicine è assolutamente perfetta, come, più in generale, è stimolante il 
parallelismo fra “mondo clinico” e “mondo dei detective”. 
Pur essendo l’alfiere ed il prototipo del metodo “logico-deduttivo”, 
Sherlock Holmes non è però l’unica figura di detective che abbia creato una 
“scuola”, cioè un metodo. Il mondo del romanzo poliziesco e della fiction 
è densamente popolato di figure di detective famosi, ciascuno dei quali ha 
portato contributi importanti alla scienza investigativa. Nell’arco di più di 
un secolo e mezzo (il romanza poliziesco nasce “ufficialmente” con Edgar 
Allan Poe nel 1848) diversi metodi investigativi si sono succeduti, spesso 
embricandosi. Le analogie fra metodo clinico e scienza dell’investigazione, 
fra grandi clinici e grandi detective nonché i richiami incrociati fra medico 
e detective, fra crimine e malattia sono abbondantemente presenti nella 
letteratura, nel cinema e nella televisione. Sia il medico sia il detective 
hanno, come finalità principale del loro agire, l’identificazione del colpevole 
di una situazione abnorme e pericolosa (la diagnosi della malattia da un 
lato, l’identificazione dell’assassino dall’altro). Per arrivare a ciò, entrambi 
debbono, inoltre, reperire, archiviare e “gestire” una notevole quantità di 
informazioni sia tecnico-scientifiche, sia di cultura generale.
Una breve riflessione sulle analogie fra il pensiero medico e i metodi 
investigativi del romanzo poliziesco potrebbe contribuire alla “causa” del 




Gli aspetti comuni alle due discipline sono numerosissimi (Tabella I).
Tabella I
ROMANZO POLIZIESCO E METODO CLINICO
1 STESSO PERIODO STORICO
2 STESSA CLASSE SOCIALE DI RIFERIMENTO
3 STESSA FIDUCIA “ NEOPOSITIVISTA”
4 ANALOGIE NEL METODO
5 SCAMBIO LETTERARIO DEI RUOLI
Innanzi tutto il periodo storico e la classe sociale di riferimento. Il 
poliziesco vive il suo momento di grande splendore nella seconda metà 
del XIX secolo, nel clima di fiducia nelle illimitate possibilità della scienza. 
Nello stesso periodo la medicina registra l’affermarsi del più classico 
dei paradigmi indiziari quello imperniato sulla semeiotica medica, la 
disciplina che consente di diagnosticare le malattie “interne” e quindi 
inaccessibili all’osservazione diretta attraverso la valorizzazione di “segni” 
che, insignificanti agli occhi del profano, possono essere decifrati soltanto 
dall’esperto e lo conducono alla diagnosi finale.
Il detective e il medico entrano in azione davanti al turbamento di uno stato 
di quiete, del corpo ammalato o del tessuto sociale minacciato dal crimine. 
Se il medico è colui che indagando i segni del male cerca di scoprirne 
la causa e di ripristinare l’originario stato di benessere, l’investigatore 
individua, isola e distrugge il criminale, cioè quella sorta di vero e proprio 
agente patogeno dell’ordinata convivenza civile in grado di minare l’ordine 
costituito e la certezza nei poteri di controllo dello stato.  
Le qualità del detective (e del clinico) ideale e i “modelli investigativi”
Per usare le parole che Sir Arthur Conan Doyle fa pronunziare a Sherlock 
Holmes ne Il Segno dei Quattro “tre sono le qualità necessarie al detective 
ideale, capacità di osservazione, deduzione e conoscenza”(Conan Doyle 
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1890). Questa affermazione è di fatto il paradigma, il manifesto ideologico 
di tutta la letteratura poliziesca, a forte matrice anglo sassone, che si 
sviluppa fra la fine dell’ottocento e i primi del novecento, impersonata dai 
detective classici dell’epoca aurea del “giallo”: Auguste Dupin, Sherlock 
Holmes, Miss Marple, Hercule Poirot (Poe 1841; Hartshorne-Weiss 
1966, Conan Doyle 1887, Jul., Sep., Oct. 1891, 1892 e 1901, Stout 
1944, Simenon 1933, Christie 1934, Woodfield 1991). Se queste 
tre caratteristiche continuano a rappresentare i pilastri fondamentali 
del ragionamento investigativo per tutti gli anni successivi, emerge 
progressivamente nella letteratura poliziesca del novecento l’importanza 
di altre due qualità: la capacità di ricostruzione psicologica e ambientale 
della vittima (teorizzata sia dal Maigret di Simenon sia da Padre Brown 
di Chesterton) e la capacità di percepire le incongruenze all’interno della 
scena del crimine (è il caso tipicamente del tenente Colombo di Levinson 
& Link) (Tabella II). 
Tabella II
LE CARATTERISTICHE IDEALI 
DI UN INVESTIGATORE E DI UN MEDICO
- capacità di osservazione 
- capacità di deduzione
- cultura
- capacità di ricostruzione psicologica e ambientale
- capacità di percepire le discrepanze
Le analogie fra detective e clinico per quanto riguarda questo profilo di 
eccellenza sono impressionanti
Per convenzione l’origine del romanzo poliziesco viene fatta risalire al 1841, 
anno di pubblicazione dei Delitti della via Morgue di Edgar Allan Poe (Poe 
1841). In più di un secolo e mezzo le tecniche investigative adottate dalle 
centinaia di figure di detective più o meno conosciuti e popolari sono 
numerosissime ma in fondo riconducibili a 4-5 modelli fondamentali di 
ragionamento. L’identificazione dei modelli fondamentali consente anche 
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di classificare, anche se in modo approssimativo, personaggi ed autori della 
letteratura gialla (Tabella III). 
Tabella III
Modelli investigativi nel romanzo
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Adesione letterale a 
protocolli e line guida
Ispettore Lestrade A. Conan Doyle
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Più che succedersi nel tempo o rappresentare modalità di ragionamento 
mutuamente esclusive, i modelli si sono in realtà embricati e sommati, 
cosi che in singoli detective è di fatto riconoscibile più di una caratteristica 
dominante. 
Capacità di osservazione e di ragionamento logico
Sherlock Holmes impersona il prototipo, quasi la caricatura, di questo 
modello. Nonostante il suo metodo venga generalmente descritto come 
“deduttivo”, in realtà Holmes non pratica né la deduzione (inferenza di una 
conoscenza particolare da una regola di carattere generale) né l’induzione 
(il percorso contrario, dal caso particolare alla regola generale), bensì 
l’abduzione. L’abduzione è il processo di formazione di ipotesi esplicative. 
E’ l’unica operazione logica che introduce una nuova idea, in quanto 
l’induzione non fa appunto che determinare una regola e la deduzione 
sviluppa le conseguenze necessarie di una pura ipotesi. La deduzione prova 
che qualcosa deve essere, l’induzione mostra che qualcosa è realmente 
operativa, l’abduzione suggerisce che qualcosa può essere e che quindi 




Regola:  tutti i fagioli di questo sacco sono bianchi
Caso:  questi fagioli vengono da questo sacco
Risultato : questi fagioli sono bianchi
INDUZIONE
Caso:  questi fagioli vengono da questo sacco 
Risultato: questi fagioli sono bianchi
Regola:  tutti i fagioli di questo sacco sono bianchi
ABDUZIONE
Regola:  tutti i fagioli di questo sacco sono bianchi
Risultato : questi fagioli sono bianchi 
Caso:  questi fagioli vengono da questo sacco
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L’osservazione di Holmes riguarda non solo i fatti e gli eventi visibili ma anche 
la loro assenza. L’evidenza negativa è considerata spesso altamente significativa. 
L’esempio classico è l’episodio di quando Holmes, che sta cercando un 
cavallo da corsa scomparso, viene così interrogato dall’ispettore Gregson 
(Conan Doyle 1892): 
“c’è qualche altro punto su cui volete attirare la mi attenzione?”
“il curioso episodio del cane di notte” - “il cane non fece nulla durante la 
notte” - “questo è lo stano episodio”, osservò Holmes.
Molti degli aforismi di cui sono costellati i romanzi e i racconti di Conan 
Doyle si adattano perfettamente anche al mondo medico e alla vita in 
corsia e potrebbero essere pronunciati da un qualsiasi clinico con un certo 
grado di “ipertrofia dell’ego” (Tabella V).
Tabella V
ALCUNI AFORISMI DI SHERLOCK HOLMES
Tu guardi, ma non osservi (Conan Doyle oct. 1891)
Conosci il mio metodo: si fonda sull’osservazione delle inezie 
(Conan Doyle sept. 1891)
Non fidarti delle impressioni generali, ragazzo mio, ma concentrati 
sui dettagli (Conan Doyle 1887)
È un errore madornale elaborare teorie prima di avere i dati. Senza 
accorgersene uno incomincia a distorcere i fatti per adattarli alle 
teorie invece di far sì che le teorie spieghino i fatti (Conan Doyle 
oct. 1891)
Non c’è niente di così importante come le evidenze “di prima mano” 
(Conan Doyle 1902)
Non c’è nulla di più ingannevole di un fatto ovvio (Conan Doyle 
Sep. 1891) 
Il mondo è pieno di cose ovvie che nessuno mai osserva
Quando hai eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto 
improbabile, non può che essere la verità (Conan Doyle 1890)
Quando hai eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto 
improbabile, non può che essere la verità (Conan Doyle 1890)
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Nella storia della Medicina del mondo occidentale la scoperta e la 
valorizzazione dei segni è relativamente recente. Il fascino e la grande 
popolarità dei “segni patognomici” elaborati dai grandi anatomo-clinici 
del Settecento e dell’Ottocento (Laennec, Auenbrugger, Trousseau, Austin 
Flint, Cheyne-Stokes etc.) sta proprio nella convinzione (a posteriori 
una illusione) di poter diagnosticare con precisione pressoché assoluta la 
“sede interna” della malattia a partire dai “segni esterni specifici” che la 
denunciano. 
Nel processo di formazione individuale che inizia con il corso di Laurea in 
Medicina, la ricerca dei segni patognomonici è spesso il primo approccio 
metodologico ad essere insegnato. Solo in una fase successiva della propria 
formazione il medico impara non solo ad amare la semeiotica ma anche 
a conoscerne i limiti e i falsi miti. Analoghe considerazioni valgono per la 
semeiotica strumentale.
La ricerca dei “segni diagnostici” è comune infatti alla lettura di tutte 
le metodiche indipendentemente dal loro contenuto tecnologico. Ma 
ancora una volta i limiti e i falsi miti incombono. Si tratta non solo di 
limiti personali legati alla scarsa esperienza del singolo clinico, alla scarsa 
confidenza con le nuove tecnologie o alla oggettiva difficoltà di lettura 
dei segni, ma anche di limiti strutturali, cioè filosofici. È il paradosso 
rappresentato dalla teoria Bayesiana, in altri termini l’approccio probabilistico 
alla diagnosi. Nel momento di massima sofisticatezza delle tecnologie 
diagnostiche e di massima fiducia “neopositivista”, la comunità scientifica 
prende consapevolezza del fatto che non solo la bontà del ragionamento e 
la potenza della metodica nello svelare i segni ma anche la prevalenza della 
malattia nella popolazione studiata determina l’accuratezza diagnostica 
finale del metodo, sia esso clinico o tecnologico. Non è legittimo dire 
che la malattia (ad esempio l’ischemia miocardica reversibile) è o non 
è presente alla luce della metodica applicata; è possibile semplicemente 
stabilire di quanto la probabilità pre test che la malattia esista venga ad 
essere incrementata dal fatto che un determinato segno è stato svelato 




Oltre ad eccezionali capacità logiche, Sherlock Holmes possiede conoscenze 
vastissime, ed in effetti la “cultura” è uno dei tre pilastri del suo metodo 
acanto alla capacità di osservare e a quella di dedurre. Sappiamo che la sua 
biblioteca nell’appartamento di Baker Street è piena di ritagli di stampa di 
resoconti di vecchi casi, di pile di vecchi giornali, almanacchi, orari ferroviari, 
volumi di una enciclopedia americana, testi di botanica. Watson prova in 
alcune occasione a fare un ritratto culturale di Holmes. Cosi apprendiamo 
che la sua cultura è tanto vasta quanto caotica con estese nozioni di tipo 
scientifico ma scarse informazioni per quanto riguarda letteratura, filosofia 
e politica. Ecco il resoconto testuale del Dottor Watson sulle conoscenze 
di Holmes (Conan Doyle 1902): “Letteratura zero. Filosofia: zero. 
Astronomia: zero. Politica: scarse. Botanica: variabili. Conosce a fondo 
caratteristiche e applicazioni della belladonna, dell’oppio e dei veleni in 
generale. Non sa nulla di giardinaggio e di orticoltura. Geologia: pratiche 
ma limitate. Riconosce però a prima vista le diverse qualità di terra. 
Chimica: profonde. Anatomia: esatte ma poco sistematiche. Letteratura 
criminologica: illimitate. A quanto pare conosce i particolari di tutti gli 
orrori perpetrati nel nostro secolo. Suona bene il violino. È abilissimo 
nel pugilato e nella scherma. E’ dotato di buone nozioni pratiche in fatto 
di legge inglese”. In un’altra occasione Holmes precisa di aver catalogato 
75 tipi di profumo, che un esperto del crimine deve assolutamente saper 
distinguere l’uno dall’altro. Rivela anche di poter distinguere 42 diverse 
impronte di pneumatici. Sappiamo che Holmes si dedica alla redazione di 
alcune monografie specializzate tra cui una intitolata “Sulla distinzione tra 
le ceneri dei vari tipi di tabacco”.
Se è vero che un certo grado di cultura generale e di conoscenza specifica 
della casistica è necessario per qualunque indagine, in alcuni investigatori 
tale qualità si ipertrofizza e tende a rappresentare il principale se non 
l’unico strumento di soluzione del caso. Nero Wolfe ad esempio (chi è nato 
prima degli anni ’70 non può non ricordare la superba interpretazione 
televisiva di Tino Buazzelli con Paolo Ferrari nella parte del fido Archie 
Goodwin) fonda sulla sua enorme cultura la propria abilità di risolvere 
anche i casi più complicati. Non è chiaro, dai romanzi di Rex Stout, come 
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Nero Wolfe si procuri e riesca a gestire l’enorme quantità di informazioni 
(sia scientifiche sia di cultura generale) di cui fa sfoggio. L’investigatore 
però evita qualsiasi contatto diretto con la realtà esterna. Pur rimanendo 
all’interno del suo appartamento newyorkese a coltivare orchidee, la sua 
conoscenza della casistica criminale e la sua cultura generale sono tali da 
consentirgli la soluzione di pressochè tutti casi, fermo restando il ruolo del 
collaboratore Archie Goodwin, unico tramite con la realtà esterna. 
Anche nel mondo medico esistono comportamenti analoghi. La tentazione 
di vicariare la scarsa propensione alla pratica clinica diretta con un ricorso 
sistematico a Internet e a Medline non è rara, anzi è decisamente in crescita, 
purtroppo senza produrre in genere gli stessi risultati di Nero Wolfe. 
Capacità di ricostruzione psicologica e ambientale
Il caso emblematico è quello di Maigret. Il commissario creato da Simenon 
non ha apparentemente un metodo scientifico di indagine. Egli si immerge 
letteralmente nel mondo della vittima sino alla immedesimazione fisica 
e psichica. Per usare le parole del commissario l’importante è “lasciarsi 
impregnare dall’atmosfera, mettere a fuoco l’immagine del morto” e 
soprattutto stabilire con quest’ultimo una sorta di “sconcertante intimità”. 
Così, ne Il defunto Signor Gallet, a chi gli chiede: “Lei sta indagando 
sull’assassino o sulla vittima?”, Maigret risponde con lucida pacatezza: 
“Saprò chi è l’assassino quando conoscerò bene la vittima” (Christie 1934). 
Un altro aspetto qualificante dell’attività investigativa di Maigret è 
l’attenzione quasi maniacale che il commissario dedica all’interrogatorio 
del presunto colpevole. Sono proverbiali in quasi tutte le inchieste del 
commissario i lunghi interrogatori notturni che si chiudono generalmente 
all’alba con la resa dell’assassino e con una abbondante colazione alla 
birreria Dauphine (indimenticabile l’interpretazione televisiva di Gino 
Cervi sotto la regia di Mario Landi nella insuperata TV in bianco e nero 
degli anni ’60). 
Nella storia della medicina l’importanza attribuita al colloquio 
anamnestico ha conosciuto fasi alterne. Per tutto il diciottesimo secolo 
i medici basarono le loro diagnosi prevalentemente sulle dichiarazioni 
verbali dei pazienti. Dato che nelle nosologie di quel secolo le malattie 
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erano catalogate per sintomi, i pazienti potevano riferire i loro sintomi a 
voce o anche per lettera, per cui la visita clinica (di fatto la diagnosi) poteva 
tranquillamente avvenire per via epistolare. Nell’arco dell’Ottocento, 
progressivamente, l’anamnesi incomincia ad articolarsi in un protocollo 
fisso sotto forma di interrogatorio, in altri termini in una sequenza ordinata 
di domande precostituite con sempre meno spazio alle libere dichiarazioni 
e interpretazioni del paziente. 
Ognuno di noi ha conosciuto Maestri o colleghi particolarmente abili a 
“tirar fuori” dal colloquio clinico gli elementi fondamentali per la diagnosi. 
Si tratta di una abilità personale quasi artistica, solo in parte purtroppo 
trasmissibile agli studenti e ai collaboratori.
Capacità di cogliere le incongruenze
Il tenente Colombo, creatura letteraria di Levinson & Link resa popolare 
attraverso l’interpretazione televisiva di Peter Falk, ha una particolare 
abilità a percepire le incongruenze (ciò che non va o che stona) nella 
scena di un crimine. Perché la bottiglia di champagne non è stata aperta 
direttamente in camera da letto (luogo sia dell’incontro “romantico” sia del 
delitto) bensì in cucina e solo successivamente portata in camera assieme ai 
bicchieri? È molto probabile che si tratti di una messa in scena e che quindi 
la prima impressione non sia quella vera! (Chandler 1972).
Che cosa ha che fare questo elettrocardiogramma con voltaggi normali 
o addirittura ridotti con la diagnosi di cardiomiopatia ipertrofica che 
l’ecocardiogramma mi offre con apparente sicurezza? Probabilmente 
niente! Sono pertanto costretto a riconsiderare le mie pseudo certezze e 
a ripartire con una nuova ipotesi che mi porterà forse verso la diagnosi di 
amiloidosi cardiaca.
Sembra semplice, ma la capacità di percepire e valorizzare le discrepanze 
interne presuppone il pieno possesso culturale del “modello” diagnostico 
di riferimento e rappresenta quindi un mix di capacità di osservazione, 
ragionamento logico, conoscenza e fantasia abduttiva; in altre parole un 
punto molto avanzato nella scala di evoluzione del clinico. 
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Azione, ostinazione, intraprendenza; ovvero dal Giallo al Noir
A partire dagli anni ’30-’40 prende forma un genere letterario (Noir 
nell’accezione francese, Hard Boiled in quella americana) in cui il gusto per 
il fine ragionamento logico lascia il posto ad altre caratteristiche dominanti: 
azione, tenacia, intraprendenza, ostinazione, disincanto e disillusione, 
utilizzo indiscriminato di tutte le risorse disponibili (inseguimenti, 
intercettazioni, confessioni estirpate con la violenza etc) (Chandler 
1972). Philip Marlowe e Sam Spade (indimenticabili le interpretazioni 
cinematografiche di Humphrey Bogart) sono le indiscusse “icone” di tale 
genere. 
Volendo a tutti i costi perseguire le analogie con il mondo medico, 
l’ufficio dell’investigatore privato hard boiled, fumoso e trascurato che 
lascia intravedere dalla finestra l’asfalto bagnato della città violenta, può 
ricordare la guardiola di un caotico ospedale metropolitano dove un 
clinico annoiato, distratto e demotivato “spara” a 360 gradi richieste di 
esami strumentali senza una precisa ipotesi diagnostica da perseguire, nella 
speranza che prima o poi qualche diagnosi finisca nella rete.
Adesione letterale a protocolli, procedure e linee guida
E’ frequente, nel romanzo poliziesco, la situazione in cui il genio 
investigativo del protagonista (in genere un investigatore privato o 
dilettante) viene contrapposto alla stolidità degli investigatori istituzionali, 
in genere funzionari di polizia, interamente occupati a seguire in modo 
letterale e spesso acritico le procedure operative standard (le “linee guida”). 
Classica, ad esempio, è la contrapposizione fra l’Ispettore Lestrade e 
Sherlock Holmes nei racconti di Conan Doyle. Alla base del rigido 
comportamento degli investigatori ufficiali vi è in genere la loro paura 
di esporsi ai rimproveri dei superiori o della magistratura.associata alla 
assenza di fantasia e di acume investigativo. 
Sono evidenti le analogie con i comportamenti medici ispirati esclusivamente 
alle linee guida, cioè ai protocolli comportamentali di diagnosi e di terapia 
che da qualche anno caratterizzano l’attività di moltissime società scientifiche 
nazionali e internazionali in tutti gli ambiti della medicina.
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Indubbiamente le linee guida rappresentano un utilissimo strumento per 
orientare correttamente la pratica medica nelle principali situazioni della 
pratica clinica. All’interno di una comunità medica, la disponibilità di linee 
guida eleva la qualità media delle prestazioni sanitarie e riduce il rischio di 
errori grossolani. In alcuni casi, però, la lettura e l’applicazione acritiche 
delle linee guida può indurre il “sonno della ragione” e quindi generare 
comportamenti “mostruosi”. I comportamenti ispirati ad una medicina 
difensivistica, più preoccupata di cautelare il medico da sanzioni penali e 
amministrative in caso di denuncie che di risolvere “di fatto” il problema del 
paziente, sono purtroppo in aumento nella nostra realtà sanitaria e possono 
trovare nella applicazione letterale e acritica delle linee guida alibi e ispirazioni. 
Lo scambio e la fusione dei ruoli (medico/detective) nella letteratura e nella 
fiction televisiva
Medicina e romanzo poliziesco sono collegati anche da rapporti strettamente 
letterari nonché da uno scambio letterario di ruoli. La storia della letteratura 
poliziesca è ricca di figure di medici: medici che indagano in prima persona, 
che affiancano i detective professionisti come esperti, medici assassini e medici 
vittime. Per non parlare dell’ampio bagaglio tecnico medico-scientifico 
a cui gli autori classici del poliziesco hanno spesso attinto per escogitare 
soluzioni raffinate per delitti sempre più sofisticati. Sia nel romanzo sia nel 
cinema o nella fiction televisiva, il medico-investigatore è generalmene un 
anatomo-patologo o comunque un medico legale. Il Dottor John Evelyn 
Thorndyke, prodotto dalla penna dello scrittore britannico Richard Austin 
Freeman nella prima metà del ’900, è il capostipite di tali figure ibride. 
Medico forense di vasta cultura e di formidabili capacità logiche, è dotato 
di conoscenze tenico-scientifiche che spaziano dalla medicina tropicale, alla 
chimica, alla tossicologia, alla metallurgia. Con i romanzi di Freeman nasce 
la cosiddetta “inverted detective story”, una fiction in cui le circostanze del 
crimine e l’identità dell’assassino sono note sin dall’inizio e in cui la storia 
è interamente basata sul modo con cui il detective risale alla soluzione del 
caso. La storia si svolge su un piano pressoché esclusivamente scientifico, 
quasi come un esperimento di chimica o di fisica. In tal senso le storie del 
Dr Thorndyke anticipano di più di un secolo il modello e “il clima” delle 
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fiction “CSI: Scena del crimine” (CSI: Crime Scene Investigation), la serie 
televisiva le cui vicende ruotano attorno alle indagini della squadra della 
polizia scientifica di Las Vegas. 
Pur mantenendo un elevato tasso di scientificità medica, l’intuizione 
personale ha un ruolo più importante nelle storie del Dr Quincy, il 
patologo dell’ufficio del medico legale della Contea di Los Angeles 
impersonato da Jack Klugman nelle fiction televisive prodotte fra il 1976 
e il 1983. Il Dr Quincy tende a non essere soddisfatto dei risultati delle 
indagini ufficiali affidate ai suoi assistenti. Così, fidandosi delle proprie 
sensazioni e intuizioni, dispone approfondimenti destinati a gettare una 
luce completamente nuova sul caso. 
L’ anatomopatologa Kay Scarpetta (protagonista di molti libri dell’autrice 
Patricia Cornwell) è direttrice dell’Istituto di Medicina Legale della Virginia 
e del National Forensic Academy di Hollywood in Florida. Una delle 
componenti essenziali delle sue storie è il crudo “verismo” del patologo 
che ha come materie prime del proprio lavoro i resti dei corpi ed i materiali 
organici. La soluzione del caso è affidata sia alle conoscenze scientifiche e al 
rigore metodologico della protagonista sia alle sue doti di intuizione. Nel 
caso di Kay Scarpetta lo scambio dei ruoli è ancora più articolato; molto 
spesso la stessa coroner è infatti allo stesso tempo vittima o tentata vittima 
del killer di turno. 
Il grado forse più estremo di scambio e fusione dei ruoli (ben quattro 
ruoli nella stessa figura) è rappresentato dal Dr Hannibal Lecter, soggetto 
letterario e cinematografico, nato dalla mente di Thomas Harris. È un serial 
killer con l’ossessione del cannibalismo, da cui gli deriva il soprannome 
“Hannibal the Cannibal”. Il suo comportamento è però gentile ed educato, 
da autentico gentiluomo. La mente è lucida e raffinata, logica e intuitiva 
allo stesso tempo. La fama letteraria e cinematografica del Dr Lecter nasce 
con “Il silenzio degli innocenti”, in cui è contemporaneamente medico 
(psichiatra) e paziente (ricoverato in un Centro psichiatrico), assassino 
(serial killer cannibale) e investigatore (guida dal carcere la detective Clarice 
Starling alla soluzione del caso che ha al centro il serial killer “Buffalo Bill”).
Negli ultimi anni la fiction televisiva ci ha proposto figure di medici che, 
pur rimanendo in un contesto strettamente clinico-ospedaliero, adottano 
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categorie di ragionamento e metodi diagnostici del tutto simili a quelli dei 
detective, all’interno di storie scritte e rappresentate con uno stile narrativo 
ed un ritmo propri del romanzo giallo. Il caso più emblematico è quello del 
Dr House. “Dr. House M.D.” è una serie televisiva statunitense, nata da 
un’idea di David Shore, ambientata nell’immaginario ospedale Princeton-
Plainsboro Teaching Hospital, del New Jersey e lanciata negli USA il 16 
novembre 2004. E’ incentrata sulle vicende mediche di un’equipe guidata 
dal Dr. Gregory House, un medico poco convenzionale ma dotato di 
grande capacità ed esperienza. House preferisce occuparsi soltanto dei casi 
più rari e difficili, mentre gli altri pazienti sono per lui fondamentalmente 
una perdita di tempo. Una diagnosi errata gli ha compromesso l’uso di una 
gamba ed ora è costretto a fare grande uso di farmaci antidolorifici (quello 
che usa solitamente è il Vicodin) ed a camminare con un bastone. Le 
analogie con i racconti di Sherloch Holmes sono evidenti, sotto il profilo 
sia formale sia sostanziale. Nella struttura narrativa House è assimilabile a 
Sherlock Holmes mentre il suo amico Wilson è di fatto il Dr Watson. Il 
numero civico della residenza di House, il 221b, è lo stesso dove si trovava 
l’abitazione di Holmes nella Baker Street descritta da Sir Conan Doyle. Il 
Vicodin (un oppiaceo) che House assume può essere in fondo paragonato 
alla morfina che Sherlock Holmes di tanto in tanto assume sia per resistere 
alla noia della normalità sia per acuire la concentrazione sul caso. 
Il suo codice morale è anticonvenzionale ed il suo senso di legalità e di 
giustizia è poco ortodosso, ma House ha comunque una sua integrità. È 
capace di rischiare la professione e la reputazione per inseguire i suoi valori 
e la sua verità e mira alla perfezione intellettuale per piacere personale, 
non per il successo. Apparentemente sembra non interessato alla vita 
dei pazienti, ma solo alla soluzione del caso clinico (“Sono diventato 
medico per curare le malattie, non i malati”). In realtà House ha un 
notevole spessore umano, ma rimuove o cerca di rimuovere la dimensione 
emozionale del rapporto medico-paziente per non essere intellettualmente 
influenzato o condizionato. Lo schema mentale adottato da House per 
arrivare alla diagnosi è molto simile a quello di Sherlock Holmes, basato 
sulla valorizzazione di segni fisici “patognomonici” e sul ragionamento 
abduttivo. Lo sviluppo narrativo di molte delle storie del Dr House è però 
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spesso caricaturale, sino a renderle poco verosimili o addirittura ridicole sul 
piano clinico (anche se accattivanti su quello televisivo). 
La clinica come arte e scienza dell’investigazione
Come nel caso dell’investigatore, anche in quello del clinico “ideale” si 
realizza o si dovrebbe realizzare una fusione armonica fra tutti i modelli 
investigativi delineati in precedenza. Questa evenienza è però decisamente 
rara! La ricerca di questo sincretismo metodologico è continuamente 
minacciata dal rischio di esasperazione di una logica astratta, oppure di 
un compiacimento “psicologista” che conduce ad immergersi nella vita 
personale del paziente, oppure di abdicare dal ragionamento a favore della 
ricerca bibliografica, oppure di rinunciare a formulare ipotesi di lavoro per 
attivare acriticamente tutte le tecnologie diagnostiche possibili.
Se c’è una singola caratteristica che caratterizza il clinico maturo è la sua 
capacità, una volta formulato un orientamento diagnostico, di percepire le 
eventuali discrepanze fra i singoli rilievi clinici e strumentali, valorizzando 
non solo ciò che c’è ma anche ciò che manca e quindi di ripartire 
correggendo l’errore. Per lui la clinica non è, all’interno dell’iter diagnostico, 
semplicemente ciò che attiene all’anamnesi e all’esame obiettivo, bensi’ la 
capacità di stabilire collegamenti trasversali fra i singoli esami e i vari rilievi 
semeiologici per ricercare congruenze e incongruenze. In questo contesto 
non esiste una gerarchia di valori imposta dalla tecnologia per cui gli esami 
semplici valgono meno di quelli complessi e costosi. L’ECG che fa mettere 
in discussione la diagnosi di cardiomiopatia ipertrofica offerta dall’eco può 
“valere” di più della PET o della Risonanza Magnetica.
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